06.11.2007 | Архив "Итогов" / Язык

Красивые уюты

"Ему нянечка шторку повесила, Создают персональный уют!"

Хорошо известно, какое огромное место в русской культуре занимают идеи простора, широты, размаха. Для нее характерна своего рода "клаустрофобия", а точнее - боязнь тесноты и ограничений, представление о том, что человеку нужно много места, чтобы его ничто не стесняло. Без простора нет покоя, без простора - душная теснота. Только на просторе человек может быть самим собой.

Однако любовь к небольшим закрытым пространствам также не чужда русскому человеку. Простору противостоит уютный маленький домашний мир, где человек в безопасности и покое.

Простор несет с собой холод, ветер и неожиданности, и в этом смысле он противоположен не тесноте, а уюту.

Покой возможен и при отгороженности, и при удаленности, поэтому типично как сочетание покой и простор, так и сочетание покой и уют. Возможно и совмещение этих идей. Хрестоматийная формула Пушкина покой и воля подразумевает, что человек убегает от людей на простор и там создает свой закрытый маленький мирок. Для покоя нужно быть подальше от чужих и потеснее со своими.

В понятие уюта входят тепло (и даже представление о домашнем очаге) и маленькие размеры, защита от ветра, который гуляет на просторе.

Недаром у Блока красивые уюты противопоставляются стуже лютой, а в знаменитом стихотворении Олейникова отсутствие уюта связывается с воем ветра: "Страшно жить на этом свете, / В нем отсутствует уют, - / Ветер воет, на рассвете / Волки зайчика грызут". Большая или прохладная комната вполне может быть удобной и комфортабельной, но едва ли уютной. Не случайно прилагательное уютный особенно охотно сочетается с уменьшительными существительными: уютный мирок, уютный уголок. Человек задергивает занавески, разводит огонь в камине или хотя бы зажигает свечи, устраивается с чашкой чаю в углу дивана, и его охватывает сладостное ощущение уюта.

Уют в русской культуре не имеет, конечно, такого веса, как простор. С другой стороны, это слово в отличие от простора можно перевести на некоторые европейские языки. Если во французском слов уют и уютный нет, то в английском дело обстоит лучше: cosy вполне близко по смыслу к русскому уютный. В немецком же не только есть слова Gemutlichkeit и gemutlich, но они еще и выражают одно из ключевых понятий немецкой культуры. Однако русское уют связано со словами приют, ютиться, то есть наводит на мысль о тесном убежище, тогда как в основе немецкого gemutlich лежит идея настроения: gemutlich - это такой, который приводит в приятное, спокойное расположение духа.

Связь уюта с идеей укрытия проявляется в том, что он очень часто противопоставляется опасному внешнему миру. Упоминание об уюте нередко соседствует с указанием на то, что за окнами дождь, холод, война, революция.

Герои "Белой гвардии" отгораживаются от крушения мира кремовыми шторами. Иными словами, для уюта требуется отдельное обжитое пространство, хотя и маленькое, но свое, отгороженное, как в "Больничной цыганочке" Галича: "Ему нянечка шторку повесила, / Создают персональный уют!"

Вообще занавески - весьма важный культурный объект, своего рода символ отношения человека к внешнему миру.

В голландском слове gezelligheid, которое во всех словарях переводится как "уют", запечатлено иное отношение и к миру, и к занавескам. Оно выражает сходное ощущение покоя и защищенности, но связывается, напротив, с незамкнутыми пространствами. Сами голландцы описывают это ощущение как "голландскую нирвану", соединение душевного общения в тесном кружке с открытостью и коллективизмом. Что нужно голландцам, чтобы почувствовать себя в гармонии с миром? Зажечь свечи, сварить кофе и усесться у окна, глядя на улицу. Большие чистые окна без занавесок, с одной стороны, символизируют душевное единение с соседями, а с другой - заявляют, что хозяева не делают ничего такого, чего следовало бы стыдиться.

Источник: "Итоги", №24, 1998,