Владимир (Вадик) Паперный), писатель, дизайнер. − Мы должны ходить в кафе "Артистическое", − объявила Оля Карпова. − Моя сестра Таня сказала, что там собираются интересные люди. Там даже бывает знаменитый Асаркан. Это был 1960 год. Оля, и я учились в девятом классе, хотя и в разных школах. Ни в каких кафе я до этого не бывал, и что там делают, не знал (походы в рестораны с родителями не в счет). Но Оля тогда была моим главным учителем жизни, и я безропотно согласился. Мы пришли в кафе. Олина старшая сестра, красавица Таня, сидела там в окружении друзей. Она помахала нам рукой, но за свой столик не пригласила. Мы сели в стороне и заказали кофе. Через какое-то время появился небритый Асаркан в сопровождении подростка-мулата (Вейланда Родда, как мы потом узнали). Они присоединились к таниной компании. Не знаю почему, но тут Таня пригласила нас за их столик. Мы пересели, и Асаркану это явно не понравилось. − Пошли отсюда, − мрачно сказал он Вейланду, − тут слишком тесно. Они ушли, а мы с Олей сидели подавленные: мы видимо что-то такое сделали, что не понравилось великому Асаркану. Оля была не из тех, кто привык сдаваться без боя, и мы продолжали мужественно ходить в "Артистическое" и пить там горький кофе. Однажды мы сидели с Олей за столиком где-то в середине зала, а компания Асаркана, как всегда, сидела за столиком у окна. Вдруг произошло нечто странное: Асаркан вдруг обратился к нам через весь зал: − Ребята, идите к нам, чего вы там сидите одни. Мы с Олей стали оглядываться: к кому это он обращается? − Сюда, сюда, − продолжал Асаркан. Мы сели за их столик, потом вышли вместе с Асарканом на улицу. Все это время Асаркан произносил монолог. «Самый главный талант, − говорил он, − это не просто способность писать стихи или картины, это талант быть человеком. Мало кому удается». Этот монолог Асаркана продолжался много лет, в какой-то момент мы с Олей включились в этот монолог, и он стал диалогом, иногда очень конфликтным, потом Оля вышла за него замуж и родила Аню, потом Саша уехал в Чикаго, диалог перешел в письма и открытки, а потом Саша умер и диалог кончился. Обрывки этого диалога − в прилагаемых письмах и открытках. Старых открыток почти не сохранилось, коробка с архивом оставалась на даче, когда я наконец приехал из Лос-Анджелеса ее забирать, выяснилось, что моя бывшая жена Гуля ее выбросила (как и полагается бывшей жене). Сохранились открытки из Чикаго в Рим и Лос-Анджелес.