06.11.2007 | Диски

Предложение о сотрудничестве

Манкируя грузом ответственности за эпоху, Radiohead снова озвучивают фобии и фантомные боли глобальной цивилизации

Сначала новый альбом Radiohead мне приснился. Я закрыл глаза, точно зная, что утром 10 октября получу письмо с честно оплаченной ссылкой на пластинку «In Rainbows»; почему-то вспомнилось, как в детстве протекала ночь перед днем рождения, когда ты в бесконечной полудреме ворочался с боку на бок, воображая, как с утра найдешь вожделенный сверток, а в нем — неизвестное и манящее, то, что обязательно переменит жизнь. Во сне примерещились звуки, голоса и песни; конкретные очертания трудно было уловить, но в них определенно содержалось что-то очень важное и насущное. Наутро все было ровно так, как должно было быть. В 9.30 в почтовый ящик упало письмо. В 9.50 небольшой архив с музыкой уже лежал всюду, где вообще можно что-то выложить. Споры по поводу того, насколько вежливо со стороны группы предоставлять файлы с низким качеством оцифровки, начались еще раньше.

Каждые полчаса поисковики по блогам индексировали сотни новых отзывов. Счетчик Last.fm бесстрастно фиксировал тысячи, десятки тысяч одновременных прослушиваний новых песен.

Снова вспомнились дни рождения, когда спросонья разрезаешь ленточку, распаковываешь коробку, а там — пара новых игрушек и хороших книг. И ничего эпохального.

Что нам предлагается на «In Rainbows»? Неторопливый меланхолический рок, наживленный на четкий и упругий бит. Осенняя тоска, душевная непогода, живописные печали, порой переходящие в эпилептические припадки. Нехитрые гитарные партии (Джонни Гринвуд, большой, в общем-то, мастер, здесь играет нарочито непритязательно), ладные фортепианные мелодии, щекотливая электроника (опыт альбомов «Kid A» и «Amnesiac» не прошел даром), бедовый оркестр. Том Йорк, чей вокал довольно точно описывается недавней строчкой Земфиры «этот голос улетает в небо». Болезненная лирика, поминающая Мефистофеля, коматоз и насекомых. Три очень хорошие песни — «Bodysnatchers», поначалу буксующая на четырех грязных аккордах, но затем перерождающаяся в горячечную отповедь XXI веку, удивительной красоты медляк «All I Need» с приветами пластинке Boards of Canada «Music Has the Right to Children» и Depeche Mode времен «Violator» и стремительная «Jigsaw Falling into Place», абсолютный чемпион, последний пляс на краю пропасти. Одна совсем слабая — «House of Cards», пять минут занудства, где Йорк ноет какую-то пошлятину наподобие «не хочу тебе быть другом, хочу быть любовником».

«In Rainbows» — крепкий и трогательный альбом, какой, поднатужившись, могли бы написать и какие-нибудь последователи Radiohead; он сгодится в спутники жизни, но вряд ли способен подарить искомый катарсис.

Это, конечно, неплохая пластинка — но не великая, не гениальная и вообще не слишком выдающаяся.

Жаловаться, впрочем, грех. Во-первых, даже не преодолевая собственной планки, Radiohead все равно играют более интересно и вдумчиво, чем немногие равновеликие (будь то U2, или Coldplay, или R.E.M.). Во-вторых, я бы трактовал «In Rainbows» как обнадеживающее сообщение о том, что группа пережила клиническую смерть и будет жить теперь по-новому. После свершений, подобных тем, что были у Radiohead в прошлом, группы вообще плохо выживают — либо разваливаются (потому что дальше — некуда), либо разлагаются заживо. В 97-м на альбоме «OK Computer» Radiohead произвели в позерском альтернативном роке и смазливом брит-попе короткое замыкание — да так, что заискрилось, вспыхнуло и рвануло грандиозным фейерверком. Три года спустя на «Kid A» и «Amnesiac» перевернули свою музыку с ног на голову, очеловечили головоломную электронику, воспев на языке секвенсоров, семплеров и фильтров боль и потерянность человека рубежа веков. После каждого из этих альбомов казалось, что дальше ничего не будет, потому что не может быть в принципе; кто видел орбиты — тот крылья ломает. И не вполне было понятно, что такое «Hail to the Thief», метавшийся между ожесточенными агитационными риффами и ободранным до костей техно, — агония, подведение окончательных итогов или путь к спасению.

Теперь ясно — выкарабкались. «In Rainbows» — произведение невероятно талантливой группы, в который раз переступившей через себя, спокойно и веско делающей свое дело.

Манкируя грузом ответственности за эпоху, Radiohead снова озвучивают фобии и фантомные боли глобальной цивилизации, постоянно сомневаются в себе (мне вообще кажется, что это чувство ответственности, постоянный поиск собственных ошибок и опасливое отношение к громким словам — одна из главнейших черт Radiohead; иногда честно сказать «не могу» или «не знаю» куда важнее готовности взять все на себя, которую демонстрирует тот же Боно), сочиняют песни без особых подковырок — и у них, в общем, получается.

Тут вот еще какое дело: Radiohead опять всех перехитрили. Каким бы ни был этот альбом, он уже вписан в историю — и вписан исключительно просто и элегантно. Не хочется произносить лозунгов вроде «музыкальная индустрия никогда не будет прежней», однако предложенная Radiohead схема поведения в новых экономических условиях кажется весьма жизнеспособной (по крайней мере для тех, у кого уже есть за душой определенный кредит доверия). Ты платишь столько, сколько готов отдать, за оцифрованную музыку без всякой упаковки — и столько, сколько потребуется, за роскошный подарок с всевозможными бонусами (расширенная версия «In Rainbows» с визуальным оформлением, бонус-диском и двумя виниловыми пластинками в комплекте стоит 40 фунтов и будет рассылаться заказчикам с 3 декабря).

Так вседозволенность изящно обращается в личную ответственность; так выходит, что ты сам определяешь цену той музыке, которой отводишь место в своей жизни (пусть и в сугубо материальном эквиваленте); и это предложение о сотрудничестве, заложенное в нехитрых словах «It’s up to you» на соответствующей веб-странице, пожалуй, будет поважнее недостатков альбома.

Источник: "Афиша", 22.10.2007,