28.12.2021 | Кино

Попробуй запретить: плезантвильский рейв

Рецензия студентки школы культурной журналистики Ольги Шредер на фильм «Рейв» (Beats) Брайана Уэлша.

На дворе лихой 1994 год. Два пацана из шотландского захолустья отрываются дома под эйсид-техно. Скромняга Джонно положил телефонную трубку к радио, чтобы послушать пиратскую передачу вместе со Спаннером, типичным шотландским гопником с серьгой и кустом коротких волос на макушке. Совсем скоро намечается незаконная тусовка, на которую друзья мечтают попасть.

«Рейв» Брайана Уэлша – это черно-белый бадди-муви о бунтарстве и жажде перемен. Уэлш с ностальгической нежностью снимает раздолбанные заброшки Уэст-Лотиана и одновременно показывает бесконечную скуку подростков, помешанных на электронной музыке. Местная молодежь съезжается на пустыре, чтобы попить пиво и послушать пиратское техно, и это, возможно, их единственное развлечение.

В 1994 году в Великобритании был принят «Акт о криминальной юстиции и общественном порядке». В нем техно расплывчато определили как «музыку, включающую звуки, которые характеризуются последовательностью повторяющихся ударов». В первую очередь, акт был реакцией взрослых консерваторов на рейв-культуру. Рейверы представлялись обществу новыми хиппи, дикими, неконтролируемыми и под наркотой. Теперь за поход на рейв поганая молодежь могла получить полицейской дубинкой по ребрам, а организаторам грозили штрафы и заключение на несколько месяцев. Однако «политика запрета» лишь сильнее разжигала бунтарские настроения.

Возможно, самая яркая иллюстрация шотландского андеграунда в кино – «На игле» Денни Бойла, герои которого упарывались тяжелыми наркотиками и рассуждали, стоит ли выбирать унылую взрослую жизнь. Британский «В отрыв!» Джастина Керригана о «поколении экстази» вышел в 1999 году, четырьмя годами позднее, и его тон куда оптимистичнее: молодые люди ждали конца рабочей недели, чтобы провести выходные с друзьями в клубе.

Уэлш не углубляется в изучение рейверской субкультуры. Его интересует реакция молодежи 90-х на попытки политиков заняться воспитанием жесткими методами, которые были восприняты как провокация. В год принятия акта молодые люди стали объединяться, чтобы отстоять право самим выбирать кем им быть и что слушать.

Главные герои «Рейва» - не наркоманы и не рабочая молодежь. Это подростки, которые находятся в шаге от взросления, а значит, в абсолютной неопределенности, какую жизнь, работу, карьеру или семью им нужно выбрать (и нужно ли вообще, как проповедовал Марк Рентон в «На игле»). Джонно из благополучной семьи, и он впервые погружается в андеграундную тусовку. Для него рейв – способ отвлечься от перемен в семье. Спаннер же чувствует себя комфортно: в отличие от друга, его не напрягают завышенными ожиданиями и мыслями о будущем. Дома Спаннера ждут только издевательства от брата-барыги и его дружков. Режиссер показывает рейв важной точкой на этапе взросления героев, и в то же время это пик их дружбы, которая, как часто бывает у друзей детства, скоро останется в прошлом.

Брайан Уэлш сочувствует своим персонажам и отстаивает их право выбора жизненного пути: Спаннер не обязан быть наркоторговцем, как его брат. Джонно не обязан следовать указаниям родителей и позволять им выбирать, с кем ему дружить. Они не обязаны слушаться нелепого закона, который запрещает музыку. В конце концов, молодость дана, чтобы искать себя, сопротивляться и ошибаться. Поэтому, когда герои наконец оказываются на вечеринке, все вокруг вспыхивает красками, как в «Плезантвиле»: в этот момент они и чувствуют себя на своем месте и по-настоящему свободными.

Дополнительно:

В 2011 году Брайан Уэлш снял третий эпизод «Черного зеркала» под названием «История всей твоей жизни». Там герои способны пересматривать свои воспоминания, записанные на вживленный чип. «Рейв» – это фильм о переломном моменте юности, который каждый из друзей наверняка запомнит до конца жизни и будет прокручивать в своей голове скучными вечерами после работы или передоза «бытовухой».