29.11.2021 | Книги

Гомункул великолепный

Рецензия студентки Школы культурной журналистики Елены Васильевой на роман Германа Канабееве «Отто».

«Отто» — второй роман Германа Канабеева. О писателе известно немногое: ему около 40 лет, живет в Москве, дебютный роман «Я буду Будда» вышел в прошлом году. Роман «Отто» в рукописи попал в длинный список премии «Национальный бестселлер», номинатором стала редактор этого текста Анна Гутиева; впрочем, жюри с ее высокой оценкой не согласилось.

Завязка такая: клиенты одного московского барыги ищут «закладку» на кладбище; этот барыга обычно прячет наркотики в интересных местах, выбранных в соответствии с пожеланиями клиента. На этот раз в гробу нашли, правда, не то, что предполагалось: не куски стухшего мяса, а живого человека — да и вопрос, человека ли.

Его нарекли Отто. Говорить поначалу не умел, но быстро всему учился; вскоре стало понятно, что он обладает удивительной способностью. Вкратце ее можно описать как способность «размягчать макушки», чтобы управлять действиями людей; они же взамен обретают просветление; при этом все остаются живы. Но люди с «размягчёнными макушками» начинают бунтовать, и наступает хаос — причем Канабеев довольно удачно вписывает в разного рода катастрофы отсылки к реально происходившим за последний год российским и мировым событиям — например, к взрыву на химзаводе в Дзержинске или пожару в Нотр-Даме.

Более всего «Отто» напоминает текст, бегло написанный в подражание Виктору Пелевину. Обе характеристики здесь — отрицательные. Пелевин и его августовские романы, в которых всегда все примерно одно и то же, уже давно стали мемами, и если уж что-то делать в этой традиции, то делать это надо безупречно. «Отто» же составлен из огромных абзацев-кирпичей, которые как будто забыли отредактировать, разбить на несколько более мелких и банально удобных для читателя. Любопытные идеи — например, про то, что люди живут под гнетом постоянной необходимости что-то делать, а в конце концов умереть, и нужно бы их от этого гнета необходимости избавить, — развиваются каждый раз так стремительно, а затем так неожиданно перетекают в другие идеи, что на выходе читатель, как ни парадоксально, не помнит почти ничего.

Одновременно с этим роман затянут. В нем четыре рассказчика — начиная с барыги и заканчивая самим Отто — но главной их задачей почему-то оказывается не демонстрация истории с разных точек зрения, а последовательное ее представление. Смена «говорящих голов» выглядит скорее искусственной, тем более что стиль романа от таких замен не меняется. Обилие рассказчиков не позволяет сделать текст яснее, он вызывает все больше и больше вопросов к автору: то ли всех людей надо при помощи просветления спасти от той самой жизни под гнетом необходимости, то ли, наоборот, никого спасать не надо, да и что вообще есть спасение; а еще давайте избавим человека от его человеческой сущности? Но с какой сущностью он тогда останется? Увы, не дает ответа.

Герман Канабеев создал текст на стыке реального и фантастического, светского и религиозного, актуального и вневременного, философии и рискованного юмора — но этот текст, увы, не становится откровением, запутавшись в неестественных диалогах и повторах. Но роман только второй — так что попробуем все списать на «синдром второго романа».

Дополнительно:

Дебютный роман Германа Канабеева «Я буду Будда» также вышел в издательстве «Флюид Free Fly». Главный герой книги бродил по Москве, иногда работал, спал с разными женщинами, много шутил, искал во всем смысл и постоянно повторял, что пишет роман о любви, — и этим романом стал сам «Я буду Будда». Линия, связанная с написанием книги, есть и в «Отто» — здесь писателями оказываются почти все герои.