Абсурдная комедия VHYes Джека Генри Роббинса, снятая на VHS-камеру от лица Ральфа – это не просто ностальгия по домашнему видео и шипящей квадратной картинке. Воссоздав формы развлекательного телевидения из детства, режиссер снял яркую иллюстрацию массовой культуры 80-х в эстетике китча.

Фильм переносит зрителя в поздний СССР. В кадре постоянно появляются приметы времени: неваляшка, кеды, радио, допотопные компьютеры и равнодушные к человеку интерьеры казенных учреждений. На экране разворачивается сюжет о разрушающейся советской системе, которая маскирует под прогресс безразличие и жестокость к людям.

Проблематика отношений в «Вивариуме» Лоркана Финнегана довольно простая: сюжет строится вокруг пары и ее адаптации во взрослом мире с домашней рутиной, бытовыми конфликтами и неблагодарными детьми. Однако для раскрытия сюжета режиссер нашел оригинальную метафору: он рассматривает социальность на примере кукушки и ее гнездового паразитизма. При этом человек перестает быть высшим существом и вынужден подчиняться кому-то более сильному.

Рой Андерссон не изменяет своей характерной манере съемок — в фильме воссозданы полотна художников, повлиявших на живопись в начале XX века наряду с Хоппером и Диксом, с присущими им атмосферой безысходности и утрированной театрализованностью происходящего. «О бесконечности» также разделена на множество глав, которые связаны между собой не сюжетом, но сходным настроением.

Первые фильмы Анны Меликян объединяли провинциальные городки, остатки советской эпохи, визуальный юмор ― и тоскующие женщины. Взрослые мучились и не могли найти мужчин, маленькие хотели сбежать в Москву. В «Звезде» Меликян разрешила героиням искать себя за пределами любовных отношений. Начиная с этого фильма режиссер пробует искать новые формы и язык, но снимает всегда про переехавших в Москву женщин.

Советовать кому-то «Язвы Бреслау» — это как рекомендовать молот для укладки рельс. То есть вещь, конечно, внушительная и крайне действенная, но только вам её, наверное, не надо. Потому что даже те, кто равнодушно смотрит хорроры вроде «Техасской резни бензопилой» и «Хостела», на десятой минуте этого фильма заёрзают, а к концу, вполне вероятно, убегут от экрана, зажав рот ладошкой.