Мне очень трудно писать тебе не открытки. Я должен быть ограничен форматом. А письмо – как жизнь, все время думаешь что Это Я Еще Успею и не успеваешь ничего.

Его открытки всегда подразумевали двойного адресата. – Ты и Посторонний. Присутствие Постороннего – сущностная составляющая открытки. Посторонний – не те, кому показывал открытку сам, это те, кому она попадала до тебя, кто первым видел твою почту.

Среди его культов, само собой разумеется, было и культовое отношение к Тебе. Как к себе. Его культовое отношение к другому как к себе обезоруживало сразу. Оно вдохновляло быть собой.

Соостер был каким-то застывше-не видным, молчаливым, сидел, закинув нога на ногу сосредоточенно водя ручкой по листкам, тогда его монотемный период «яйца» уже, кажется, сменился на столь же параноидальный цикл «амёбы» («рыбы» были ещё впереди)…

Изготовление открыток было у него налаженным надомным промыслом, ремеслом со строгой последовательностью процессов и режимов…

Левка, я тебе не писал так долго потому, что простого блюда вы не будете кушать, а вот как барин ваш сядет за стол, так и вам того же кушанья отпустят. Мне и самому приходится долго ждать, когда я сяду за машинку