«Снегири», 2012
03.07.2012 | Диски
«Вся моя радость»Кухонный поп нового поколения; манифест новых добрых.
Духота плацкартного вагона, дешевое вино, купленное на перроне, сон на верхней полке. Домашняя работа, сделанная в тетрадке в клеточку. Каникулы в лагере на юге, крики чаек на рассвете. А это я в трусах и в майке под одеялом с головой бегу по солнечной лужайке. В отношении первой записи группы Ifwe известную строчку про комья воспоминаний хочется перефразировать — они тут не сопят в горле, но именно что поют; тихо, трогательно и утешительно.
Семейный дуэт перебравшихся из Череповца в Петербург братьев Плетневых, которые в составе Ifwe эффектно перевели чиллвейв на русский язык, за год разросся в полноценную группу и удачно подрихтовал звук, впустив в него балтийский воздух. Мерцающие синтезаторы и матовая пленка, на которой будто бы записаны песни, никуда не делись — зато к ним добавилась задушевная акустика и глухое сердцебиение барабанов; пространства стало больше, грубо говоря, ассоциации с Washed Out теперь настолько же правомерны, как аналогии с The xx. С аналогиями у Ifwe вообще все в порядке — в том числе с русскими: кое-где здесь мерещится ранний Цой (образца, условно, «Верь мне»); иные песни, кажется, переведи в электричество — и получится группа Zorge.
Ifwe умело сводят вместе заграничное ностальгическое марево и петербургскую мужскую романтику, но главное значение «Всей моей радости» не в этом. Ifwe не просто транслитерируют чиллвейв — они пропускают его через себя; стиль тут не самоцель, но род самопознания и способ отстоять собственную правду.
Мифологическое гармоничное детство (конечно, мифологическое, в реальном детстве все бывает куда менее радужно) — это внутренняя частная утопия, позволяющая воспитать в себе добро и красоту; нарочитая домашность предполагает обустройство общественного пространства как частного (чем Ifwe и занимаются в рамках своих промоутерских занятий); когда некуда бежать — уходи в себя. Конечно, то, что ключевые записи российских модных музыкантов последнего времени — Pompeya, NRKTK и вот теперь Ifwe — все так или иначе об эскапизме, настораживает; но у «Всей моей радости» очень понятное целеполагание: побег в собственное детство тут есть путь к внутренней свободе, декларативная инфантильность (для такой скромной записи на альбоме Ifwe очень много повелительного наклонения) — средство воспитания гуманизма. Да, Ifwe и их негромкие песни — это такая музыкальная теория малых дел. Но это, по-моему, совсем немало.
И мы видим одинокий листок, оказывающий отчаянное сопротивление ледяному осеннему ветру.
К счастью, есть ребята типа скрипача и игрока на банджо Джейка Блаунта, который может ещё напомнить, что протест и отчаянное стремление к выживанию чёрной расы стояли в принципе у истоков всей афроамериканской музыки. Ещё до разбивки на блюзы, кантри и госпелы. И эта музыка была действительно подрывной.
«Дау» — это проект, к которому нужно подходить подготовленным во многих смыслах; его невозможно смотреть как без знания истории создания картины, кастинга актеров и выстраивания декораций, так и без рефлексии собственного опыта и максимальной открытости проекту. Именно так «Дау» раскроется вам во всей красе.