23 декабря, 19:00
22.12.2005 | Концерт
Без оправыЭпоха Земфиры, увы, так и не началась
Известны реальные случаи: московские предприниматели скупали нынешней осенью билеты на концерт Земфиры в лондонском зале Shepherds Bush Empire — мол, в Москве все равно на Земфиру сходить невозможно, ну так хоть в Англии.
Предпринимателей можно понять, равно как можно понять и людей чуть менее состоятельных, что ездят специально на Земфиру в Питер, на Украину, куда угодно. Равно как можно понять и организаторов нынешнего выступления в Горбушке, что разговаривают о концерте шепотом и даже не пытаются развесить наружную рекламу — и так есть серьезные опасения, что давка будет смертельная.
Земфира для Москвы нынче все равно что группа U2: поклонников у нее, вероятно, даже больше, чем у Боно и компании, шанс сходить на нормальный концерт (чтобы не в чистом поле с пивом, как на «Крыльях»; чтобы не пять песен, как на «Максидроме»; чтобы в конце концов можно было послушать Земфиру без всяких бонусов, в одиночку, и при этом не ехать, скажем, в Подольск) примерно одинаков.
Страшно сказать: последний масштабный сольник Земфиры в Москве был 5 лет назад в той же Горбушке — даже группа Lali Puna выступает чаще. И вряд ли тут есть злой умысел или обида какая — так, причуда судьбы; как в песне поется, просто совпало.
Между тем, Земфира все-таки совсем не группа U2 — я имею в виду даже не то, что песни у нее лучше (что правда), а, так сказать, общую стратегию поведения. В склонности к компромиссам не замечена: нынешнюю церемонию вручения MTV RMA доблестно проигнорировала ради концерта в Хайфе, а потом и вовсе отказалась от полученной премии, попеняв на нечистоплотность организаторов. Идеологической разборчивостью не отличается: этим летом глазом не моргнув выступила на селигерском слете движения «Наши».
Претензий к Земфире вообще может быть масса: как-никак именно она первой начала продвигать вполне ужасную группу «Уматурман» — но все это не слишком важно, потому что с весны 2005-го Z означает «Вендетта», а «Вендетта» — это, пожалуй, лучшая отечественная поп-пластинка в XXI веке.
Столь мощных, цепких, берущих за душу и за жабры с первого аккорда песен никто не сочинял со времен гибели Виктора Цоя, и пресловутый Боно тут тоже не конкурент; песня «Самолет» — самое точное высказывание о любви на русском языке за последние лет этак десять. Земфира (похоже, что невольно) аккумулирует вокруг себя всех тех, кем здешняя эстрада живет и движется: приятельствует со Шнуровым и Васильевым из «Сплина», на концертах играет с мастером трепетных баллад Корнеем и барабанщиком Найка Борзова. Помнится, после триумфального сольника в «Олимпийском» газета, извините, «Комсомольская правда» разразилась статьей на разворот, где утверждалось, что эпоха Аллы Пугачевой закончилась и началась эпоха Земфиры. Прогноз, по-видимому, не оправдался: кабы и вправду началась, не столь уныло бы смотрелся российский музыкальный пейзаж. Земфира — это по-прежнему скорее феномен, чем тенденция, скорее существует вне всяких рамок, чем задает их. Но и вне надлежащей оправы — бриллиант. Иным предпринимателям предстоит нелегкий выбор: в Горбушку или все-таки на новогодний корпоратив?
Песни челябинцев рассказывают о жизни провинциальных панков, откуда-то из центра России, зажатых между панельных домов под небом, задымленным заводами. Существуя в этих унылых урбанистических локациях, лирические герои не особо склонны тосковать по своей судьбе. Напротив, они “всегда молоды и вечно довольны”, лупят в дворовый футбол, носятся по улицам на великах и при первой возможности хватают рюкзаки, чтобы утопать в поход.
Якутская DIY-сцена, развивавшаяся изолированно от остального СНГ к настоящему моменту превратилась в нечто совершенно особенное. Первые же неряшливые риффы собрали раскисших вторничных посетителей в плотный комок, который бурлил без остановки до конца сета.