22.07.2011 | Диски

Комья воспоминаний

При всем изяществе материала в этих утопических поляроидных США есть что-то сорокинское.

Прогрессивная американская поп-музыка уже не первый год живет по тухмановскому принципу «по волне моей памяти», но в данном случае он, кажется, понят совсем уже буквально, и волны тут не метафорические, а вполне себе среднечастотные. Главное ощущение, которое остается от этих пластинок, — зыбкие акустические картины: волны гасят ветер, голоса и мелодии, песни растворяются в синтетическом мареве, будто бы сами покрывают себя пылью.

Авторы — люди далеко не последние. «Channel Pressure» сделал в дуэте с коллегой (Джоэл Форд из мелкого ансамбля Tigercity) Дэниел Лопатин, автор бегущего по тем же волнам пост-нью-эйджевого проекта Oneohtrix Point Never, сын советских эмигрантов и поклонник Эдуарда Артемьева, наверняка хорошо знающий ту самую строчку Тухманова. Пластинку с патетично-философским названием «Мы должны стать безжалостными цензорами самих себя» записал Джон Маус, герой второго плана, игравший с Ариэлем Пинком и людьми из Animal Collective.

И Лопатин, и Маус, разумеется, смотрят в 80-е — но немного в разные.

В первом случае это иронический приторный поп конца десятилетия с подтанцовкой, почти что прото-R’n’B, томная коктейльная ретровечеринка, увиденная сквозь мутное стекло. В случае Мауса — минимальная синтетика, ранний дарк-вейв и группа Joy Division: скульптурный бас, размытое эхо, городская культура; вообще, более всего «We Must Become the Pitiless Censors of Ourselves» похожа на группу «Утро», если бы они делали акцент на синтезаторах. Понятно, что подобные хонтологические изыскания имели место не раз и не два, но Форд, Лопатин и Маус интересны не только вязкой атмосферой и хорошими песнями в обратной перспективе — здесь, кажется, меняется сама модель отношений музыки и прошлого. Не авторы охотятся за призраками, а призраки за авторами: бегство в детство становится не способом подсвечивания современности и себя, а исходными правилами игры; нить времен превращается в ленту Мебиуса. Форд и Лопатин с их нарочитыми ласковыми гармониями, конечно, немного издеваются, Маус с его философской меланхолией, кажется, нет, но в любом случае: при всем изяществе материала в этих утопических поляроидных США без компьютеров, Ирака и Обамы есть что-то сорокинское. Ведь ты родился в Америке? Ты ходил в колледж? Ты слушал школьное радио? Ты работал в музыкальном магазине? Ты смотрел MTV? Ты изучал гуманитарные науки? Ты ездил в Миннесоту? В Миннесоту ездил? Ездил, а? Чего косишь?

Источник: "Афиша", 30.06.2011,