15.10.2010 | Диски

Cпектакль текучих фонем

И божество, и вдохновенье, и еще много всего хорошего

Несколько лет назад этот текст следовало бы начать с того, что на «Swanlights» дуэтом с Энтони поет Бьорк — в том смысле, что большая женщина сделала одолжение молодому автору. Сейчас уже непонятно, кто кому сделал одолжение. И песня-то, где Бьорк появляется, на альбоме не лучшая (хотя плохих тут нет).

И в самом деле, Энтони сейчас уже больше Бьорк — отнюдь не только в смысле объемов тела. Важнее. Нужнее. Дороже.

«Swanlights» есть, в общем, продолжение «The Crying Light» — как и на пре дыдущем альбоме Энтони, музыка тут растворяется в воздухе, время от време ни взрываясь торжеством духовых или струнных; каждая клавишная нота проживает полный жизненный цикл; да и заявленный в заголовке «light» неспроста: песни как будто подсвечены откуда-то из глубины неким сокровенным сиянием. «Swanlights», однако, еще краше и трепетнее предшественника. По нему про Энтони все становится как-то совсем понятно — до дрожи в коленях, до оторопелой сухости во рту. Главное здесь — не мелодии (которых, в общем-то, толком и нет). И не звук — хотя он-то как раз есть; и ей-богу, стоит хоть раз поставить «Swanlights» в темноте на хорошей аппаратуре, чтобы услышать как минимум все эти шорохи, точки, черточки, что составляют тайную жизнь песни «I’m in Love». Главное — голос, конечно. Это мерцающее вибрато, что кажется самой что ни на есть достоверной эманацией божественного. Этот лучезарный поток, что способен обнять необъятное. Этот спектакль текучих фонем, который сулит боль и ее искупление, который подразумевает, что за смертью всегда следует воскресение. О чем этот альбом? О мире, в котором удивляешься каждому новому дню, каждой травинке, каждой живущей твари. О том, что — как пел совсем другой автор — он понял, что некому мстить, и радостно дышит.

В сущности, «Swanlights» есть идеальный пересказ простейшего сюжета: понеслась душа в рай.

В последнее время, говоря о музыке, культуре, да и жизни вообще, часто поминают четкую шнуровскую формулировку про «сужение мечты»: когда будничные потребности вытесняют высокие устремления. «Swanlights», по-моему, доказывает, что не все так плохо: это музыка про мечту, разросшуюся до размеров земного шара, про мир, понятый и воспетый как мечта. Гениальный голос Энтони есть в каком-то смысле высшее оправдание той эпохе музыкальных малых дел, в которой мы все существуем. А что до того, что этот голос принадлежит стокилограммовому белокожему перверту, так по этому поводу есть история. Как-то раз другого голосистого артиста, Стивена Патрика Моррисси, спросили, что он думает по поводу кавера t.A.t.u на «How Soon Is Now». Он ответил в том смысле, что ему нравится, но про группу он ничего не знает. Журналист сообщил, что поют в ней две лесбиянки школьного возраста, на что Моррисси ответил: «Well, aren’t we all?» Вот с Энтони примерно тот же сюжет.

Источник: "Афиша", 28.09.2010,