09.03.2010 | Диски

Музыкальный нон-фикшн

Лучшие люди синтипопа нулевых исполняют оперу по Дарвину

Библиография: «Происхождение видов» Дарвина, переписка ученого с женой (по совместительству — двоюродной сестрой) Эммой, «Эгоистичный ген» Ричарда Доукинса и др. География: джунгли Амазонки, скованная вечной мерзлотой Исландия, пустующий фабричный цех в Стокгольме, Берлин, где проживают помогавшие писать альбом люди с именами Mt. Sims и Planningtorock. Сценография: лайтбоксы размером метр на метр, зеленые лазерные узоры, черная тень в красном кубе. Шведский дуэт отшельников The Knife уже успел претерпеть до статочно трансформаций: игривый электропоп первого альбома, сокровенная мистическая синтетика второго, змеиные полуночные песни Fever Ray;

тем не менее известие о том, что на сей раз они написали оперу, построенную на работах Дарвина, все равно заставляет челюсть отвиснуть чуть ниже, чем это ей обычно свойственно. То, как эта опера звучит, заставляет тем более.

«Tomorrow, In a Year» — дикая, конечно, штука, но не сказать, что ни на что не похожая. Напротив, тут как будто сведены в один сюжет самые разнообразные пограничные электронные практики: полевые записи в духе People Like Us, деформированный поп в духе Radiohead времен альбома «Amnesiac», академи ческие экзерсисы мексиканца Муркофа, курехинская «Воробьиная оратория», Штокхаузен и Ксенакис, в конце концов.

На протяжении 90 минут музыка стрекочет, гудит, чирикает и переливается; оперное сопрано и фильтрованный мужской голос соединяются с бульканьем бразильской реки, заедающими струнными и цифровым писком — порой как будто бы в произвольном порядке.

Это жизнь насекомых, изложенная на птичьем языке, в прямом смысле: чтобы понять, что тут происходит, надо прочитать не только либретто, но и авторские примечания. А именно: электронные помехи изменяются по модели того, как птицы разучивают свою мелодию; инструменты, прежде чем на них играть, зачастую засовывали в воду — ну и так далее.

The Knife тут поверяют гармонию биологией и генетикой, «Tomorrow, In a Year» есть своего рода музыкальный нон-фикшн — слушать временами невыносимо, но методы, как ни крути, любопытные.

В конце концов, опера — жанр изначально претенциозный, и футуристический апломб The Knife здесь вполне к месту. И потом — если вникнуть, в «Tomorrow, In a Year» обнаружится довольно внятный акустический сюжет. Ну то есть — Дарвин, собственно, писал про что? Про то, как из аморфных микроорганизмов по законам природы возникают сложные мыслящие существа. Ближе к концу «Tomorrow, In a Year» скрипучий аппаратный авангард мало-помалу вырастает в полноценные разветвленные песни (особое внимание — фантасмагорической 11-минутной сюите «Colouring of Pigeons») — и трудно не усмотреть здесь аналогию. Труд, то есть, сделал из обезьяны человека. В случае данной конкретной интерпретации человек этот даже в некотором роде сверх.

Источник: "Афиша", 15.02.10,