08.11.2007 | Диски

Попытка протеста

В «Elect the Dead» добро, конечно, побеждает зло — или по крайней мере разоблачает его и выставляет на посмешище

Серж Танкян, кудрявый армянский усач, похожий на кэрролловского Шляпника, вокалист любимого ансамбля Б.Б.Гребенщикова System of a Down, выдал забористую сольную пластинку. Пока напарники почивают на лаврах, а будущее громоподобного коллектива, чья одна песенка способна служить индульгенцией всем никчемным проявлениям ню-метала, туманно, Танкян отрабатывает за себя и за тех парней; по техническим характеристикам и безапелляционной мощи его «Elect the Dead» есть дальнейшее продолжение задорной деятельности SOAD. На третьей секунде альбом обрушивается на слушателя электрическим шквалом, на десерт уготовлено сочинение под названием «П…да Бетховена», посередине звучат отпетые монологи от имени агрессивно-послушного большинства, мольбы о спасении, вариации на темы «небо становится ближе» и «мертвые сраму не имут».

Танкян демонстрирует мелодическую акробатику, перепрыгивает от пацифистских баллад к кровавому бурлеску и разбрасывается мелодиями; меняет маски и на разные лады склоняет свой голос: то кричит козлом, то тараторит так, будто ему вожжа под хвост попала, то выдает напыщенные арии во славу гуманизма и мира во всем мире.

Несмотря на мрачноватый заголовок, в «Elect the Dead» добро, конечно, побеждает зло — или по крайней мере разоблачает его и выставляет на посмешище; пластинка предоставляет поводы проронить скупую мужскую слезу, выразить солидарность и от души посмеяться громким красным смехом. Здесь есть беспроигрышные синглы, достойно сочетающие сантименты с клоунадой (вроде открывающей вещи «Empty Walls»), есть многозначительные милосердные гимны чуть ли не в духе Green Day (например, «Saving Us»), есть, наконец, очень хорошие песни, в которых придури ровно столько, чтобы не скатиться в балаган, а лозунгов и слоганов столько, чтобы все предприятие не показалось агитбригадой (в первую очередь — связка «Lie Lie Lie» и «Praise the Lord and Pass the Ammunition»).

Впору подумать, что Танкян отбился от родного племени только затем, чтобы лишний раз продемонстрировать все те же навыки, — но это, конечно, не совсем так. «Elect the Dead» знаменует прежде всего избавление от Дарона Малакяна, главного соавтора Сержа по System of a Down, вечно отбивавшегося от слишком громких слов и плакатной лирики и норовившего выдать что-нибудь вроде песни на тему «мой член больше твоего». Танкян, конечно, и сам по себе большой шалопай, но он ко всему прочему еще и основатель организации «Ось справедливости» и автор провокативной заметки про события 11 сентября, которая по требованию лейбла Sony была убрана с сайта SOAD. Без ужимок и фокусов он по своей натуре обойтись не может, однако на «Elect the Dead» по сути все очень серьезно; это альбом, который задает прямые вопросы (сводящиеся преимущественно к сакраментальному «доколе?»), в сущности, такая стилистически безупречная листовка. Понятно, что подобный подход изначально чреват определенными издержками — местами от ламентаций, облеченных в форму слезоточивого подросткового рока, сводит скулы, иногда Танкяну отчаянно не хватает самоиронии. И все же претензий нет: ясно, что Серж хочет сказать и что его беспокоит, при всех возможных перегибах пластинка все равно кажется вполне уместной и здоровой.

Танкян не первый и не последний, кто записывает альбомы-передовицы, но с каждым разом мне все больше начинает казаться, что что-то здесь не так.

Вот Серж — зажиточный армянский человек, имеющий хорошую жилплощадь в Лос-Анджелесе и гарантированный трудовой доход; артист развлекательного жанра, способный кривляться на потеху публике и сочинять мажорные грохочущие прибаутки, имея с этого гарантированные барыши. Однако ж от раза к разу он повышает тон, меняет комедию на трагедию и заявляет протест, не боясь показаться нелепым. Я не говорю, что его примеру должен следовать каждый приличный человек, но мне все-таки не вполне понятно — почему в стране, где оснований для подобных ораторских выступлений, кажется, не меньше, социальная критика исчерпывается бестолковым треком артиста Тимати «Вопросы» и лицемерной кинокартиной «День выборов»? Почему Джордж Буш последние несколько лет является едва ли не самым часто поминаемым персонажем в англоязычной поп-музыке, а имя главы Российской Федерации произносится разве что в недавней вполне беззубой пародийной песенке про план Путина и в стихах питерского проклятого поэта Лехи Никонова? Почему, наконец, подавляющее большинство мало-мальски значимых здешних героев сочиняют по преимуществу лучезарную самодовольную лирику, в которой нет-нет да и проскакивают вкрадчивые интонации теперешнего Н.С.Михалкова: «Вы сыты? Обеспечены? Ну а в чем тогда проблема?»

Проблема — в отсутствии высказывания и даже желания высказаться, и вряд ли в этом стоит винить кровавый режим: неготовность закрыть собой амбразуру, боязнь прокламаций, нежелание оглянуться вокруг скорее легализуют его, чем компрометируют.

Да, Танкян порой уж слишком увлекается риторикой, да, ему порой не удается избежать фальши, но, согласно расхожей цитате из еще одного бунтаря, он хотя бы попытался.

В конечном счете все это напоминает довлатовскую притчу про литературоведа Наровчатова и лорда Байрона. Он был молодой, красивый, богатый и талантливый. Он был — пессимист. А ты — старый, нищий, уродливый и бездарный. И ты — оптимист.

Источник: "Афиша", 02.11.2007,