14.04.2007 | Диски

Секретная калитка в пустоте

Когда прошлое изо всех сил лезет в настоящее, Throbbing Gristle, в общем, оказываются на своем месте

Возрождение Throbbing Gristle поначалу казалось скверным анекдотом. В конце 70-х они сопровождали свои концерты выставкой использованных подгузников, притворялись фашистами, пели от лица девочки, превращающейся в зомби в газовой камере; каждой своей выходкой упромысливали историю и в извращенной манере указывали, что времени больше не будет. Расцветавший в ту же эпоху панк говорил: делай что хочешь — и мир опрокинется кверху дном. TG отвечали: ничего не светит, на земле замочат, на небе залечат.

Индастриал, каким его ненароком изобрели Throbbing Gristle, означал не столько начало новой эпохи, сколько конец всему: человеческий фактор вытеснен и забит в угол, остается измученная телесность. Психоделический трип 60-х был доведен ими до логического финала.

Их музыка — ползучая, громыхающая, постанывающая в безысходной истоме — не была страшной, как не страшен давно понятный приговор, который настало время огласить; в ней всегда было достаточно и жеста, и позерства, разоблачавших ее; в конце концов, в том, как исподнее рифмуется с преисподней, всегда есть доля потехи (этой двойственности потом изрядно недоставало множеству последователей TG, принявших лозунг «индустриальная музыка для индустриальных людей» абсолютно всерьез). В этой связи праздновать воссоединение TG было бы несколько неуместно — не хватало еще зала славы рок-н-ролла. С другой стороны, когда в мире существуют The Doors без Моррисона и Queen без Меркьюри, когда прошлое изо всех сил лезет в настоящее, когда история искусств отменена явочным порядком, Throbbing Gristle, в общем, оказываются на своем месте.

Крис Картер и Кози Фанни Тутти растят сына. Питер Кристоферсон потерял возлюбленного и напарника по Coil Джона Бэланса и переехал жить в Таиланд. Дженезис Пи-Орридж вообще приделал себе сиськи, высветлил волосы перекисью водорода и превратился в карикатурного трансвестита. От заявленного к выходу почти год назад альбома «Part Two — The Endless Not» уже как-то ничего не хотелось ждать — особенно после провальной пластинки, выпущенной вернувшимися The Stooges.

Участники TG все прошедшие 25 лет шли хоть и по одной территории, но в разные стороны; трудно было поверить, что их тропы получится свести в одну. Получилось.

«Part Two — The Endless Not» вышел долгим и весомым: пластинка длится час с лишним, почти каждая песня преодолевает рубеж в 6-7 минут. Все начинается с шипяще-свистящей вещи «Vow of Silence» — искаженные крики, гул и гам, потрескивающая остроугольная электроника, шаги командора как неизбежный финал. Дальше — все что угодно. Кладбищенский джаз с полузадушенной трубой и опасливыми фортепианными аккордами; Пи-Орридж, о непотребном виде которого как-то мгновенно забываешь, жалобится и изнывает («Rabbit Snare»). Медленная, вязкая психоделическая мантра («Lyre Liar»). Завывающая сиреной шумовая интерлюдия, по правде сказать, несколько затянутая («Greasy Spoon»). Тихая лунная соната. Техногенный бит. Волшебная флейта. Гибельные аккорды. Микроскопические зернистые дигитальные узоры.

Музыка на этом альбоме мерцает, шебуршится и вообще ведет себя как неизлечимо живучий организм.

На что это похоже? Пожалуй, на Coil периода «Black Antlers», или на какие-то творения Psychic TV, или на все, чем участники TG занимались по отдельности, собранное вместе и скрепленное общей волей. Титульная «Endless Not» со своими ревущими струнными местами поразительно напоминает о «Безондерсе» Федорова и Волкова; склизкий голос Пи-Орриджа горестно свидетельствует о том, что червяк ползет за всеми, за всеми. Каждая песня полностью исчерпывает щедро отведенные ей минуты жизни, здесь в каждый момент времени что-то происходит — и чаще всего черт знает что. Наконец, здесь есть одна вещь высшего порядка — порнографический романс «Almost a Kiss», держащийся на честном слове, будто бы подвешенный в воздухе, под конец переходящий в какой-то порочный псалом; это сочинение уровня одновременно «Slur» и, скажем, Сержа Генсбура.

«Part Two» — это очень грустный и очень красивый альбом, от которого остается ощущение потери и потерянности.

Это, наверное, можно объяснить тем, что TG вернулись на пепелище: иных уж нет, а те далече; где тот возмущенный тори, который в 76-м называл Throbbing Gristle разрушителями цивилизации? Цивилизации, как выяснилось, было по большому счету наплевать; «бесконечное нет», стоящее в заголовке альбома, обращено в никуда. Данное обстоятельство, впрочем, ничуть не отменяет того потустороннего сияния, которое исходит от этой музыки; «Part Two — The Endless Not» — это, если угодно, такая секретная калитка в пустоте. Мы все обречены на поражение, но игра стоит свеч.

Источник: "Афиша", 21.03.2007,