07.10.2006 | Диски

Загромождая тишину

Полумистические негромкие песни под гитару

Марк Линкус, отшельник и визионер, вечно непричесанный человек в черных очках, на вопрос, зачем он выпустил новый диск, отвечает просто: надо платить за жилье. Линкус — это и есть Sparklehorse, театр одного актера наподобие The Divine Comedy, и столь прагматичный подход к искусству его новый диск отнюдь не портит; Sparklehorse — вообще группа из тех, что всю дорогу пишут одну и ту же песню, внимать которой чрезвычайно волнительно.

«Dreamt for Light Years in the Belly of a Mountain» — это субтильные гитарные просьбы и жалобы, сыгранные скромно и скудно, пропетые сиплым полушепотом, норовящие прерваться на полуслове, умереть, уснуть (и видеть сны, быть может).

Основная категория для музыки Линкуса — тишина, он ее пестует, бережет и одновременно боится; его постоянно ускользающие из поля зрения песни — это такая развернутая фигура умолчания. Даже когда Линкус устраивает громкую лоу-фай-шумиху (как, скажем, в «Ghost in the Sky» или «It’s Not So Hard»), она ощущается как безнадежная попытка эту самую тишину загромоздить, побороть; лучшие же здешние вещи вообще едва различимы («Getting It Wrong», «Return to Me»).

Новая пластинка писалась долго, треть вещей с «Dreamt for Light Years» не новы — би-сайды, раритеты и прочие остатки, альбом не назовешь цельным, но ведь Sparklehorse — это вообще музыка разорванного сознания.

Кстати говоря, здесь довольно много именитых коллабораторов — Феннеш, Danger Mouse, Стивен Дрозд из The Flaming Lips, однако все эти злободневные персонажи поглощаются призрачным линкусовским мирком с головой, оставляя после себя лишь еле заметную звуковую рябь.

Оно и понятно: песни Sparklehorse исполнены некого сюрреалистического уюта, в который хочется погрузиться, закутаться и носа никуда не казать.

Источник: "Афиша", 18 сентября 2006г.,