«Почти вся наша дивизия погибла на поле боя. Кругом изувеченные и обгоревшие танки. В танках обугленные трупы бойцов. Их грузили на машины и отвозили хоронить в братских могилах. А всех выживших отправили в тыл на переформирование. Мы помогали санитарам подбирать раненых».

На Cosmoscow чувствовалась тенденция ориентироваться на небогатого коллекционера и на то, что собирать искусство может каждый. Галереи, но далеко не все, стремились предложить хорошее искусство, пусть даже тиражное, по доступной цене. Можно было приобрести принты и великого Эрика Булатова, и молодых современных художников — Оли Кройтор или Павла Отдельнова.

Механизм державной обидчивости и подозрительности очень схож с тем, каковые испытывают некоторые люди — и не обязательно начальники — при соприкосновении с тем явлением, которое принято называть современным искусством. Это искусство вообще и отдельные его проявления в частности непременно вызывают прилив агрессии у того, кто ожидает ее от художника. «Нет, ну вот зачем? Нет, я же вижу, я же понимаю, что он держит меня за дурака».

Наша соседка, Ирина Димитриевна, приехала в Москву из глухой деревни. Она сидела с моим вечно больным и слабеньким братом, меня же отправляли в детский сад. Она называла фрикадельки бригадельками и соседям говорила, про нас, что мы — «хоча и явреи, но очень приличные люди».

«Конечно, искали кого побогаче. Смотрели, чтоб семья была с достатком, чтоб не пьянствовали, не бездельничали, а справно работали. Кому охота нищету-то плодить?» Чаще всего, как мы поняли, это были браки по расчету: набирали себе едоков, чтобы дали чуть больше земли.

Главный герой ленты – Антон Быков по кличке «Бык» (Юрий Борисов) возглавляет группировку парней-спортсменов, зарабатывающих на жизнь кражей машин. У Быкова есть мать, младшие брат и сестра, которым он обещает лучшую жизнь. Чтобы отдать долг местному авторитету, он берется за задание, из-за которого не сможет сдержать свои обещания. Сюжет фильма развивается по схеме: действие – последствия – расплата.