21.10.2020 | Кино

90-е, которые мы не запомним

Рецензия студентки школы культурной журналистики Татьяны Зиза на фильм «Бык» Бориса Акопова

Снять сильное кино про 90-е – задача амбициозная, при этом очень привлекательная для молодых режиссеров (хотя они те времена толком и не застали). Есть примеры удачные – «Теснота» Кантемира Балагова, «Хрусталь» Дарьи Жук, а есть неудачные. Фильм «Бык» дебютанта в полном метре Бориса Акопова ближе к последним.

Главный герой ленты – Антон Быков по кличке «Бык» (Юрий Борисов) возглавляет группировку парней-спортсменов, зарабатывающих на жизнь кражей машин. У Быкова есть мать, младшие брат и сестра, которым он обещает лучшую жизнь. Чтобы отдать долг местному авторитету, он берется за задание, из-за которого не сможет сдержать свои обещания. Сюжет фильма развивается по схеме: действие – последствия – расплата.

А начинается «Бык» с ремарки, что фильм основан на реальных событиях. Точнее – это несколько историй, собранных в одну ленту. Может быть, возьми Акопов только одну из историй, фильм получился бы более удачным. Но объединение превращает «Быка» в собрание штампов: чеченцы, которые держат рынок, выступление Ельцина по телевизору, дэнди с Mortal Kombat, ноги в цементе, спортсмены в качалке, братки с цепями в руках на стрелке, торчки в туалете клуба, рэйвы, Coca-Cola, приправленная «маркой». Ощущение, что Акопов добавил в свой фильм все, что он знал или от кого-то слышал. При этом его герои-бандиты не произносят ни одного сленгового слова, что кажется совсем нереальным для членов криминальной группировки 90-х.

В образах героев фильма шаблонов тоже хватает. Сам «Бык» сразу показан благородным, хоть и занимается криминалом, главный женский персонаж – Таня (Стася Милославская) стремится покинуть Россию, за что подвергается общественному осуждению, со второй сцены понятно, кто из группировки окажется предателем. Реальные истории в основе сценария не помогли Акопову создать документальное или авторское высказывание, желание насытить фильм маркерами эпохи сделало его гротескным, а местами и вовсе карикатурным. Что, в принципе, тоже могло бы быть уместным для рефлексии на 90-е (у Гудкова же в клипах получается), но режиссер поставил себе иную задачу.

Исполнитель главной роли Юрий Борисов отчаянно пытается спасти ситуацию и сделать своего персонажа глубже, чем задумал режиссер (он же сценарист). Мимикой, драматичными паузами, движениями. Но проблема в том, что отыгрывать ему нечего.

Среди плюсов фильма – визуальная подача. «Бык» стилизован под снимки на Polaroid и это единственное документально-реалистичное, что есть в ленте. Оператор Глеб Филатов выдержал баланс между эстетикой и реализмом. «Бык» снимался на анаморфотную оптику (та, что изменяет форму изображения – превращает квадрат в прямоугольник), благодаря которой грязь и трэш 90-х поданы, как нечто стильное и притягательное (чувствуется, что раньше Филатов снимал фэшн-ролики). Ностальгическое и даже романтизированное изображение ужасов эпохи с одной стороны, привлекает, с другой – пугает. В «Быке» слишком явно чувствуется симпатия создателей к событиям и героям фильма, а это в очередной раз напоминает, что о 90-х они знают только по рассказам.

В попытке показать реальность Акопов снял пустой фильм с неплохими актерами и хорошей визуальной составляющей. Для эстетов – вполне, для ценителей смыслов – слабо. За отсутствием режиссерского видения скрываются реально пугающие 90-е, которые хочется уже оставить в прошлом. Прихватив в 2019-й только Polaroid и mum-джинсы.

Дополнительный материал:

Борис Акопов выбрал для своего главного героя любопытное прозвище. Вообще «Быками» на сленге называли низших членов банды. Хочется верить, что это намеренный режиссерский ход, который означает, что в 90-ые главарь любой группировки все равно был шестеркой для вышестоящего авторитета. Так что запишем это в плюсы фильма, а не в проколы, свидетельствующие о незнании эпохи.