31.07.2012 | Диски

Сначала артист, а потом оратор

Развлекательный хеви-метал в режиме «оккупай»

Барак Обама давно уже стал президентом США, но Серж Танкян все равно недоволен. Американский армянин с инфернальным прищуром и странной любовью к одеждам в духе злодеев из латиноамериканских сериалов, экс-лидер System of a Down на третьем своем сольном альбоме продолжает поносить систему так, что клочки летят по закоулочкам.

Руководители корпораций — опухоль на теле планеты. Объем пролитых людьми слез превосходит объем осадков на всей Земле за год. Реалити-шоу отупляют население, а капиталисты дурят ему мозги. Демократия — только вывеска. Мир превращается в империю зла. Весь альбом, кстати, сочинен на айпэде; следом анонсирована полноценная симфония; потом — джазовый альбом. И вновь продолжается бой.

Пять лет назад, когда выходил первый альбом Танкяна (примерно с тем же пафосом), я сетовал на то, что в России нет фигур аналогичного толка, хотя обстоятельства располагают даже больше, чем в Америке. С тех пор фигура появилась — и это, конечно, Сергей Михалок. При всей разности собственно музыки (у «Ляписов» — доведенный до белого каления ска-панк; у Танкяна — игристый акробатический хеви-метал с постоянными сменами темпоритма и затейливой мелодической рваниной) траектории у волосатого и лысого одинаковые: из шутов — в трибуны; да и пафос, собственно, тоже — торжественный смысл «Harakiri» легко можно передать набором слоганов из недавнего ляписовского «Рабкора»: не быть скотом, убей раба внутри себя, не предавайся сну. Танкян, однако, лучше и интереснее — просто потому, что органически не может полностью сменить одно амплуа на другое; и даже когда он практически с оперным надрывом запевает что-нибудь про боль этого мира, в этом мерещится лукавая гримаса кавказского хитрована. Серж сначала артист, а потом уже оратор; его музыка — это сперва весело, а потом уже страшно или серьезно; он то и дело сбивается с торжественных заявлений на циркаческое жонглирование фонемами. В каком-то смысле, как ни странно, Танкян (и уж тем более сами System of a Down) возвращает тяжелую музыку к корням; ведь и историческое поедание летучих мышей было в первую очередь аттракционом. Вот и «Harakiri» есть шоковая терапия, реализованная по правилам комедийной антрепризы. И это резонный подход. В конце концов, ситуация с нынешней протестной рок-музыкой чем-то напоминает митинги на Болотной площади. Когда пафос у всех примерно одинаковый, в выигрыше оказывается тот, у кого смешнее плакат.

Источник: "Афиша", 23 июля 2012,