4AD, 2012
18.03.2012 | Диски
Grimes: не моя душаДевушка, которая взрывала воздушные замки
Ей часто снятся сны о холокосте. Она без ума от корейской поп-музыки и от русского танцовщика Рудольфа Нуреева. Раньше перед концертами ее часто тошнило. Она одиннадцать лет занималась балетом. Ее сводный брат — рэпер, на сиденье его машины — следы от чужой крови. В день, когда она поет для публики, ей важно увидеть бульдога — это хорошая примета. Она говорит, что ностальгия по сути своей страшна, ибо отсылает обычно к моментам, когда душа и тело чувствовали себя самым неуютным образом. На ее альбоме есть песня, построенная на цитате из Фомы Аквинского. Ее зовут Клэр Буше, она живет в Монреале и записывается под псевдонимом Grimes.
Привычный сюжет: девушка, ее разрозненные чувства и ее лэптоп («Visions» — формально уже третий альбом Буше, но она предлагает считать, что первый, а раньше она просто училась, куда тыкать мышкой в программе GarageBand); привычный сюжет с непривычным финалом.
«Visions» с его цифровым минимализмом, деликатными аллюзиями на радиохиты, любить которые когда-то было стыдно, растворимыми мелодиями и вокалом испуганной нимфы легко было бы провести по разряду нового домотканого дрим-попа (благо и подписавший артистку лейбл 4AD к тому располагает) и на том остановиться — но эта запись сложнее, тоньше.
В конце концов, вся новая поп-музыка из спален, оборудованных по последней моде, есть опыт познания внутренней немоты в обстоятельствах всепроникающей коммуникации. Кто-то прячет эту немоту за чужим языком, кто-то, напротив, ее холит и воспевает; у Grimes же она дана как бы сама по себе, без антидота. Это песни как бы про секс, но вне секса; это музыка духа, жаждущего обрести плоть, которая с каждым днем все дальше; это нераздельность и неслиянность не в социальном, но в физиологическом смысле; это поставленный адамовым ребром риторический вопрос «дано мне тело, что мне делать с ним» (симптоматично, что ключевая на альбоме вещь, та самая, из Фомы Аквинского, зовется «Be a Body»). Здесь и лирика такая — равно откровенная и невнятная; ищущая выхода во внешний мир — и его не находящая. Здесь и пафос такой: не моя душа на исходе дня пропоет о том, что любовь прошла; именно что — «не моя». Впрочем, если уж цитировать, то справедливо будет — Ахматову, тем более что строка из ее стихотворения с более чем подходящим заголовком вынесена (кириллицей) на обложку альбома. «Visions» — это именно что песня последней встречи. С самой собой.
К счастью, есть ребята типа скрипача и игрока на банджо Джейка Блаунта, который может ещё напомнить, что протест и отчаянное стремление к выживанию чёрной расы стояли в принципе у истоков всей афроамериканской музыки. Ещё до разбивки на блюзы, кантри и госпелы. И эта музыка была действительно подрывной.
«Дау» — это проект, к которому нужно подходить подготовленным во многих смыслах; его невозможно смотреть как без знания истории создания картины, кастинга актеров и выстраивания декораций, так и без рефлексии собственного опыта и максимальной открытости проекту. Именно так «Дау» раскроется вам во всей красе.