Island, 2011
30.12.2011 | Диски
Счастливая жизнь после смертиИзящный, страстный и светский, дерзкий и красивый старорежимный соул, отменно сыгранный и дивно спетый.
Посмертные альбомы, как правило, могут вызвать риторические вопросы двух типов. Первый — зачем он это сделал? (В смысле — умер; тут можно припомнить, допустим, Эллиотта Смита или Виктора Цоя.) Второй — зачем они это сделали? (В смысле — выпустили диск; тут самый яркий пример — Майкл Джексон.) Эми Вайнхаус умерла в своем доме в Лондоне 21 июля 2011 года от последствий превышения допустимой дозы алкоголя в крови. В случае ее новой записи никаких подобных вопросов не возникает.
«Lioness: Hidden Treasure», собранный Марком Ронсоном из оставшегося от певицы материала с одобрения семьи покойной, и правда в своем роде сокровище. Это изящный, аутентичный, страстный и светский, дерзкий и красивый старорежимный соул, отменно сыгранный и дивно спетый; вполне возможно, вообще лучшее, что появлялось в жанре в этом году, если говорить о представительницах женского пола, — и никакого распада личности.
Это диск, который открывается расслабленным кавером на шестидесятническую вещь про славные времена, когда придет наш настоящий день, продолжается камео рэпера Наса и трогательной перепевкой «The Girl from Ipanema» (которую вообще сложно испортить) и заканчивается чувствительной балладой Леона Расселла «A Song for You»; это самый спокойный и, извините, добрый альбом Эми Вайнхаус; это пластинка, на которой ни слова о смерти и все слова о любви.
Как так вышло? Очевидно, постарался продюсер — но все-таки не только. В музыке здесь еще можно при желании усмотреть стилизацию, но голос — голос как будто доносится откуда-то из вечности; не из-за гробовой доски, а именно из великого безвременья. Эми Вайнхаус ведь и жила, и вела себя по законам греческой трагедии — и наблюдать за ее срывами и падениями было не увлекательно (как, допустим, в случае Пита Доэрти), а как-то неловко. Ее дар, ее призвание и ее голос брались как будто из времен Билли Холидей и Дженис Джоплин, когда музыка существовала наперекор судьбе, когда песни были не продолжением личности, но ее спасением. И да, конечно, мертвые, как давно было замечено, не болеют, не болят. Но в данном случае это к лучшему.
К счастью, есть ребята типа скрипача и игрока на банджо Джейка Блаунта, который может ещё напомнить, что протест и отчаянное стремление к выживанию чёрной расы стояли в принципе у истоков всей афроамериканской музыки. Ещё до разбивки на блюзы, кантри и госпелы. И эта музыка была действительно подрывной.
«Дау» — это проект, к которому нужно подходить подготовленным во многих смыслах; его невозможно смотреть как без знания истории создания картины, кастинга актеров и выстраивания декораций, так и без рефлексии собственного опыта и максимальной открытости проекту. Именно так «Дау» раскроется вам во всей красе.