04.10.2010 | Диски

Ложь во благо

Безупречная и бессердечная английская эстрада

Британский дуэт Hurts являет собой живейшую иллюстрацию к песне Padla Bear Outfit про то, что «мужские прически садятся в машину». В данном конкретном случае прически снимают монохромные клипы, где кроме них фигурируют женские ноги, глаза и губы. Одеваются, как Depeche Mode, и поют, как Savage Garden. Нажимают на нужные кнопки и клавиши, вызывают на подпевки божественный хор, горько кряхтят о любви точно в нужных местах.

Обладателей причесок зовут Тео Хатчкрафт и Адам Андерсон, они живут в Манчестере, раньше играли еще в каких-то группах, больше не знают о них ничего — но оно и незачем. У причесок не бывает биографии.

Если уж мы решили, что существуют песни поколения Topshop, то Hurts — это, пожалуй, музыка эпохи Photoshop. Когда они только появились, Hurts по спешили заподозрить в паразитировании на Depeche Mode и их современни ках; по альбому понятно, что все иначе: «Happiness» — это такой исчерпывающий дайджест эфира «Радио 7», от группы Black до Army of Lovers в варианте «Obsession» (а в самых приторных проявлениях — и до Backstreet Boys, а в самых патетичных — и до Людмилы Зыкиной, см. скрытый финал альбома); скорее прилизанные 90-е, чем расхристанные 80-е. Это сотканный из синтетических материалов органический попс; это ромком для мальчиков, к которому не стыдно расписаться в лучших чувствах, — девочки вряд ли поймут, в чем тут пойнт, поскольку и так не стесняются в нужный момент включить тех же Savage Garden.

Это, конечно, сильная, выдающаяся в своей отполированности штука — каждая песня придирчиво выточена, чтобы одинаково веско звучать из колонок на гей-вечеринке, из автомагнитолы и из динамика мобильного;

здесь множество моментов, за которые хочется выставить высший балл: три сдавленные ноты саксофона и хоровой зов в лучшем номере альбома «Stay», торжественное вступление большого барабана в припеве «Evelyn», внезапный выход Кайли Миноуг в «Devotion». Hurts — это отчасти поп по Пелевину: реальность, где ни автор, ни лирический герой не могут быть уверены в своей подлинности. Hurts — это отчасти поп по Сорокину: искусство, в котором нет ничего, кроме дистиллированного стиля, манеры (впрочем, ни о каком подрыве дискурса речь, конечно, не идет).

Hurts — это еще один вариант преодоления кризиса доверия к поп-музыке: если Леди Гага в этой связи рвет на себе рубаху и набрасывается на все органы чувств, то манчестерские мужчины рубаху, напротив, надевают; здесь пиджак важнее лица, а обертоны важнее слов.

Hurts — это, в общем, красивая и сладостная ложь во благо; ложь, которая начинается уже с названия. У них ничего не болит. По волосам, как известно, не плачут.

Источник: "Афиша", 13.09.2010,