22.03.2010 | Диски

Подлинный ретрофутуризм

Гипнагогический соул в исполнении инструктора по йоге

Сумах Валентайн носит растрепанные дреды, черную бороду и шорты цвета хаки. Сумах Валентайн в 90-х читал рэп в составе группировки Masters of the Universe. У Сумаха Валентайна трое детей. У Сумаха Валентайна контракт с фирмой грамзаписи Warp. Пять лет назад Сумах Валентайн увлекся бикрам-йогой, после чего прозрел, очистился от скверны и переехал в Лас-Вегас. Теперь он живет там примерным семьянином, преподает бикрам-йогу всем желающим — а в свободное от духовной физкультуры время делает музыку под псевдонимом Гонджасуфи.

История будто бы из рекламного ролика этой самой бикрам-йоги; однако упражнения с чакрами, похоже, и вправду повернули Валентайну мозги в какую-то правильную сторону. Звук «A Sufi and a Killer», его полнометражному дебюту в новом обличье, обделывали продюсеры с кличками Убийца Газовой Лампы и Летающий Лотос (первый — мастер диковатых психоделических мэшапов; второй — передовик нового инструментального хип-хопа); в результате пластинка получилась очень своевременной: тут и соул в состоянии полураспада в духе какой-нибудь Джорджии Энн Малдроу, и ориентальный R’n’B по следам певицы Майи, и ломаный вонки, и гипнагогический поп с его мутной ностальгией. Другой вопрос, что звучит все это так, словно модная музыка красиво состарилась. Песни трещат, скрипят и всячески указывают на свою ветхость; как ни странно,

более всего «A Sufi and a Killer» похож на сборник какого-нибудь немолодого и дикого азиатского подполья — как если бы необразованный самородок раскопал на помойке оставленные американцами диски и превратно понял то, что услышал.

Причиной тому, конечно, во многом голос этого самого Гонджасуфи, его профетический дрожащий блюз, разом напоминающий хрипатую театральность Тома Уэйтса, пастушеское блеяние Девендры Банхарта и поэтические неврозы Роджера Робинсона из King Midas Sound; голос этот сам по себе задает музыке крепость и выдержку. Причиной тому, впрочем, еще и отношение авторов к собственной продукции. В служебных целях я лично нередко употреблял в этой рубрике словосочетания типа «музыка будущего» — с каждым разом все более убеждаясь, что определение это не сулит никаких особенных перспектив, и даже наоборот.

Так вот, «A Sufi and a Killer» есть по большому счету подлинный ретрофутуризм; запись, показывающая, что будущее зачастую устаревает быстрее, чем успевает появиться на свет, — но что и из такого положения дел можно извлечь определенную выгоду.

Хотя бы хорошие пыльные песни — будь то плаксивая баллада «Sheep», деформированный фанк «Candylane» с выдающейся басовой линией или авант-рагга «Kowboyz & Indians». Хотя бы тот неочевидный вывод, что бикрам-йога и музыка соул подразумевают, в сущности, схожие духовные (и душевные) практики.

Источник: "Афиша", 01.03.10,