13.05.2009 | Pre-print
Ночной планетарий — 2Папин кабинет был моей любимой комнатой
(Продолжение. Начало тут)
Наша квартира постепенно обустроилась и похорошела. В 50-ом году к ней присоединили соседнюю квартирку, в ней жил управдом, я, маленькая, называла его сосед-какаед (как у нас говорили, фекальный юмор). Комнаты юго-западной стороны выходили на Воробьевы горы, был виден построенный к 54 году новый Университет (когда я начала писать пейзажи из окон, то поняла, как тяжелы его горизотали, как давят на вертикали, как нелепа огромная звезда, как-будто архитекторов ослепили еще до постройки), потом и метромост, и Лужники. Вдалеке виднелся Новодевичий монастырь.
На первом плане были прелестные дачки, с резными наличниками, балкончиками и башенками и сады, яблоневые и вишневые. То, что называется «a million dollar view», вид на миллион долларов. Потом дачки снесли и сады вырубили, чтобы построить дом Косыгина, казенную коробку обсаженную туями, а вокруг пустырь для просматривания.
Папин кабинет был моей любимой комнатой. Стоял письменый стол с двумя тумбами, на дверцах дорогая фанеровка образовывала узор ромбом. Верх и дверцы красиво закруглялись. Теперь я думаю, что он был в стиле бидермаер или в более позднем венском, простой, без украшений, с использованием красивых фанеровок. По сторонам стола стояли два мягких кожаных кресла, с кожаными пуговицами. Кресла когда-то были ярко-красными, но мама наняла мастера-красильщика, и он поморил их в почти черный и, только в складках, если вдавить рукой, был виден алый красный цвет. Стол и кресла были «трофейные». На окне виселa тюлевая занавеска, а на толстом деревянном карнизе портьеры жаккардовой ткани, они были до полу и за ними можно было прятаться. На широком подоконнике стояло много цветов, за которыми мама любовно ухаживала. Всю зиму цвели ярко-оранжевые амарилисы ( амарилло по-испански значит оранжевый).
На полу лежал немного потертый, «бабушкин» килим: по зеленой кайме хоровод восьмиугольных звездочек-цветочков, а между ними совсем мелкие. По более широкому бордюру ползли многоногие крабы. В середине по глубокому индиго большие восьмиугольники, вписанные в квадраты, а в них темной и светлой мареной звезды. Как небо в созвездиях галактик над степью и морем. Похожий ковер я нашла однажды в Лос-Анджелесе, и по редкому травяному зеленому, смеси шпорника с индиго, определила, что он, как и «бабушкин» из Дагестана.
Высота комнат была 4 метра и на всю эту высоту и метров десять длины был построен стеллаж для библиотеки. Сначала, были построены открытые полки на треть стены, а на несколько лет позже, закрытые со стеклом и бронзовыми полукруглыми ручками. Помню, как долго и терпеливо их строил мастер, а потом морил в темный цвет. Слева, в открытом стеллаже стояли книги по науке, а на верхней полке стихи, туда надо было залезать по стремянке. В закрытых полках стояла беллетристика и книги на иностранных языках, по-немецки и по-французски. Книг было несколько тысяч, но в детстве у меня была хорошая зрительная память, и я всегда знала в каком месте с полки исчез корешок.
Когда мне было за двадцать мне приснился сон, папины книжные полки, но вместо книг, коллекции драгоценных вещей. Проснувшись, я вспомнила, какое ощущение вызывали во мне, совсем маленькой, книги, когда я еще не умела читать, а может быть и не понимала, что можно читать. Это были коробочки, их приятно было трогать, были красивые кожаные переплеты или корешки, выпуклое тиснение, золотые обрезы, и бумага от совсем тонкой до пухло-картонной, съедобной на вид.
Против окна, вдоль стены стояла широкая кровать, покрытая ржаво-коричневой с белой крапинкой плотной тканью, а над ней репродукция «Венеры перед зеркалом» Веласкеса. Эту картинку я бесконечно рассматривала, совсем маленькая я не понимала, что такое отражение в зеркале и считала, что там окно, а за окном её мама, которая смотрит на Венеру. Верная концепция того, что называется «mirroring» или отражения нас в других людях, где идеальным будет восприятие нас любящей матерью.
В папиной кровати мне разрешалось лежать, когда я болела. Много времени я провела там в бреду. Обручи кружились вокруг меня, их становилось все больше, а движение все сложней, пока не превращалось в страшный хаос. Но приходил папа, приносил мне примулу или цикламен, они потом жили на подоконниках, и читал мне стихи. Мама тоже читала мне стихи, но мне нравилась папина интонация, она звучала вернее. Читал он сказки Пушкина, а наизусть многое другое: Гумилева «Заблудившийся трамвай» Хлебникова «О, рассмейтесь, смехачи», Крученыха «Дыр бул щыл», Сашу Черного «Дочурка под кроватью ставит кошке клизму...», Козьму Пруткова «Когда в толпе ты встретишь человека...» и «Трясясь Пахомыч на запятках...», А.К.Толстого «Историю государства Российского», Хармса «А грузин, перегнувшись под горою, шарил пальцами в груди», шуточное Мандельштама «На луне не растет ни одной былинки...». Какие-то строчки я помню, но не знаю, что это: «У колодезя-молодезя, опрокинувши ведро, Льет воды сырой холодезь на суровое бедро», и еще: « Монахи, мнихи и чернцы, Коровы кравы и тельцы, На веточках чинно сидели.» Может быть старинное, для правил правописания, но не Тредиаковский, хотя похоже.
Рассматривали тяжелые тома Вильгельма Буша по-немецки, «Макс и Мориц», про шаловливую обезьянку «Жако», папа переводил. Жако было моим домашним прозвищем. Папа читал вслух Зощенко «Голубую книгу», особенно про Суллу и головку, взятую у сенатора. Все это должно было развлечь и исцелить меня.
Читал папа смешные стихи для «домашнего употребления»: про свою сестру, Валю. Их было две книги «Ветхая сука в роще» и «Новая сука в роще». Проказливый пес (домашнее прозвище тети Вали было Пося), за грехи убит и попадает на небо и там мочится. «В небо глянул мудрый вождь, Это кажется не дождь». Про деда Николая Павловича Рабиновича, маминого отца «Из Умани, но духом сибиряк, Той стороны прошедший лес и степи».
Дед иногда приходил к нам. Был он моложавый и стройный красавец. «Дед» было маминой шуткой. Проходя мимо мамы, дед мрачно говорил «Таня, категорический императив» и шел в кабинет к папе. Там он сидел в глубоком кожаном кресле у окна и ругал «папашу». Для тех, кто родился вчера, поясню, что это эвфемизм, Сталин назывался «отец народов». Однажды дед наблюдал, как мама бегает за мной и братом с ремнем и сказал: «Я тоже когда-то думал, что это помогает, но это совершенно не помогло». Дед подарил нам несколько старинных книг, Шекспира с красивыми иллюстрациями и том «Вселенная и человечество». «Монах, дошедший до конца света» была моя любимая картинка. Монах, стоя на коленях, протыкает головой небесный свод, утыканный звездами, а за ним другие миры. Эта картина мира мне нравилась, хотя за небесным сводом была полная чертовщина. Кометы на картинках были с мохнатыми хвостами и загадочными женскими ликами.
Дед отдал нам роскошную бронзовую люстру в столовую, с матовыми абажурами в виде пламени. Когда-то на ней были хрустальные подвески, но во время войны в его квартире стояли пулеметчицы, и они сняли хрусталь на бусы.
Из окон квартиры на углу Лялиного переулка и Покровки, с десятого этажа просматривалась вся Москва. Дом был Общества Политкаторжан, оттуда забрали всех подчистую, включая и мою бабушку. Дед прятался на Кавказе, а бабушка под пытками его не выдала. В папину комнату дед сделал сам абажур из фанеры с вырезанными лобзиком узорами, в стиле арт нуво. Обращаясь к деду - Николай Павлович, папа мне подмигивал, это была партийная кличка бывшего анархиста, настоящее имя деда было Исаак Исаевич.
(Продолжение следует)
Новая книга элегий Тимура Кибирова: "Субботний вечер. На экране То Хотиненко, то Швыдкой. Дымится Nescafe в стакане. Шкварчит глазунья с колбасой. Но чу! Прокаркал вран зловещий! И взвыл в дуброве ветр ночной! И глас воззвал!.. Такие вещи Подчас случаются со мной..."
Стенгазета публикует текст Льва Рубинштейна «Последние вопросы», написанный специально для спектакля МХТ «Сережа», поставленного Дмитрием Крымовым по «Анне Карениной». Это уже второе сотрудничество поэта и режиссера: первым была «Родословная», написанная по заказу театра «Школа драматического искусства» для спектакля «Opus №7».