12.11.2012 | Литература

Ночь

Размышления о стихотворении Бориса Пастернака

Перед еврейским новым годом четыре дня полагается читать молитвы. Называются эти дни  «Слихот». По ашкеназитской традиции молитвы читаются от полуночи до восхода солнца. Ночные молитвы, в которых перечисляются атрибуты Бога, служат гарантией того, что мы будем «записаны в книгу жизни» на весь следующий год. Псалом 145 – хвалебная песнь Давида, читают четыре ночи подряд. Первая строка: «Каждый день (в данном случае, ночь) благославлять буду Тебя и восхвалять имя Твое во веки веков». Далее речь идет о всех атрибутах Бога – он во всем, он движущая сила мира. В 13-ой строке говорится «Царство Твое – царство навеки», и кончается Псалом словами «Благославлять будет всякая плоть имя святое Его навеки». Таким образом ночное бдение и вечность тесно связаны.

С давних лет евреи пили кофе для поддержания ночного бодрствования. Обычай пить кофе появился у каббалистов в 16-ом веке. По еврейской традиции первыми, кто ввели его были Иосиф Каро и его зять Соломон Алкабет, изгнанные из Испании и жившие в городе Сафед в Османской империи.

В еврейских местечках ночью ходил специальный человек, который стучался в окна и кричал «Не спите, евреи. Не спите, евреи». Кофе был дорогим продуктом, бедняки не могли себе его позволить, поэтому нужен был человек - будильник.

Я узнала об этом на ночной службе «Слихот» и сразу вспомнила стихотворение «Ночь» с рефреном «не спи, не спи, художник». Стихи эти мне давно  известны, строки про художника любил повторять Андрей Тарковский, когда я и Тенгиз Мирзошвили работали над эскизами костюмов к «Гамлету».

Вот стихотворение Бориса Пастернака «Ночь», написанное в 1957 году.

   Ночь

1. Идет без проволочек

  И тает ночь, пока

  Над спящим миром летчик

  Уходит в облака.

2. Он потонул в тумане,

  Исчез в его струе,

  Став крестиком на ткани

  И меткой на белье.

3. Под ним ночные бары,

  Чужие города,

  Казармы, кочегары

  Вокзалы, поезда.

4. Всем корпусом на тучу

Ложится тень крыла.

Блуждают, сбившись в кучу,

Небесные тела.

5. И страшным, страшным креном

  К другим каким-нибудь

  Неведомым вселенным

  Повернут млечный путь.

6.  В пространствах беспредельных

   Горят материки.

   В подвалах и котельных

   Не спят истопники.

7.  В Париже из-под крыши

   Венера или Марс

   Глядят какой в афише

   Объявлен новый фарс.

   Кому-нибудь не спится

   В прекрасном далеке

   На крытом черепицей

   Старинном чердаке.

   Он смотрит на планету,

   Как будто небосвод

8.  Относится к предмету

   Его ночных забот.

   Не спи, не спи, работай,

   Не прерывай труда,

   Не спи, борись с дремотой,

   Как летчик, как звезда.

   Не спи, не спи, художник,

   Не предавайся сну.

   Ты вечности заложник

   У времени в плену.

В стихотворении удивительные точки зрения, их много, они меняются, то снизу вверх (1,2 строфа), то сверху вниз (3. строфа), то взгляд в космос (4,5 строфа), то взгляд из космоса и даже под землю (6, 7 строфа) и опять в космос в конце 7-ой строфы.

В первой же строфе мир объявляется спящим и только некоторые избранные не спят. Летчик, он за рулем, работа не позволяет ему спать. Он несет ответственность за пассажиров. Но он растворяется в тумане, и только помечает небо своим присутствием, делает его знакомым, своим. Летчик вмести с кочегарами, поездами и вокзалами олицетворяет движение на земле.

В шестой строфе говорится, что не спят истопники – люди ответственные за тепло и свет на земле.

Не спят и звезды, часть вечности, страшной, неведомой и непознаваемой как Бог (5-ая строфа),  и сонная земля является лишь только малой частью этого мира, но достаточно важной, чтобы звезды за ней следили. Так же как мы надеемся, что несмотря на нашу малость и незначимость, Бог на нас смотрит. Правда, происходящее на земле объявлено фарсом.

 ( Фарс (фр. Farce) — комедия лёгкого содержания с чисто внешними комическими приёмами.)

В Средневековье фарсом также назывался вид народного театра и литературы, распространённый в XIV—XVI веках в западноевропейских странах. Созрев внутри мистерии, фарс в 15 веке обретает свою независимость, а в следующем столетии становится господствующим жанром в театре и литературе. Приёмы фарсовой буффонады сохранились в цирковой клоунаде. В современном русском языке фарсом обычно называют профанацию, имитацию какого-либо процесса, например судебного.

Основной стихией фарса являлась не сознательная политическая сатира, а непринужденное и беззаботное изображение городского быта со всеми его скандальными происшествиями, непристойностью, грубостью и весельем. Во французском фарсе часто варьировалась тема скандала между супругами.

Орлиный взгляд из космоса увидел художника на чердаке, близко к небу. Он занят проблемами далекими от земного. Когда весь мир спит, «Он смотрит на планету, как будто небосвод относится к предмету его ночных забот». К нему и обращен голос из неспящего космоса. Это можно сравнить со строчками из книги Иова: « Взгляни на небосвод, обрати на небо свой взгляд. Оно выше тебя». В 8-ом Псалме сказано: «Когда я смотрю на небо и вижу работу твоих пальцев – луну и звезды, воздвигнутые тобой на их места». А в 19-ом Псалме сказано: «Вселенная провозглашает славу Бога, а небо объявляет о работе его рук». Небосвод традиционно связан с Богом, его славой, его величием, его трудом.

Но не только к художнику обращен голос, призывающий не спать для вечности. В середине 8-ой строфы, в пятой строке сказано: «не спи борис(ь)», то-есть, не спи поэт, не спи еврей, не спи «я».  Для еврейской религиозной поэзии, то-есть молитвы, характерно, что имя автора либо дается в акростихе, либо вплетено в строку. Таким образом достигается близость автора к Богу. А ночным чтением стихов молитвы евреи гарантируют себе место в вечности. Можно добавить что небосвОД с глухим д и внутренней рифмой ОТносится, забОТ и дремОТой рифмуются со Слихот. Эти может казаться натяжкой, но в раннем стихотворении «В начале» Пастернак играет со словами «парашют, запорошит», рифмующимися со словом Брейшит – в начале.

Во время написания ранних стихов, Пастернак не отрицал своего еврейства. К 57-му году уже был написан «Доктор Живаго» с его христианскими стихами. Правда, стихи эти написаны персонажем, Юрием Живаго, но и Борис Пастернак в послевоенные антисемитские годы утверждал, что он христианин. В гимназии Борис был освобожден от изучения Закона Божьего как нехристианин.

Я посмотрела русскую поэзию на тему ночи и ночного бдения. У Пушкина ночное время связано с эротическими упражнениями, которые вряд ли можно назвать работой. «Выхожу один я на дорогу» Лермонтова с ее строками: «Ночь тиха. Пустыня внемлет Богу, и звезда с звездою говорит» исполнено вселенского Божественного духа, но «Я б хотел забыться и заснуть».

А вот стихотворение Блока «Ночь» с его жуткой «бессмысленной» безисходностью.

Ночь, улица, фонарь, аптека,
Бессмысленный и тусклый свет.
И  после смерти повторится тот же ад.

Пастернаковские строчки, «казармы, кочегары, вокзалы, поезда» схожи своей перечислительностью. Но нет алкоголического отказа, и свет не тусклый а горячий и страстный -  «горят материки».

У Маяковского есть ночные стихи о любви. Ночное бдение связано с разбитой любовью. Тем не менее, он замечает красоту ночи, сначала скороговоркой «В ночи Млечпуть серебряной Окою», а затем в полную силу.

Ты посмотри какая в мире тишь
Ночь обложила небо звездной данью
в такие вот часы встаешь и говоришь
векам истории и мирозданью

Говорит же он о том, что с Лилей Брик у него все кончено.

Вот строчки из стихотворения другого современника, Осипа Мандельштама «Вечность». Стихотворение, хотя  не ночное, но имеет дело с творцом и творением, мгновением и вечностью. 

На стекла вечности уже легло
Мое дыхание, мое тепло.

Запечатлеется на нем узор
Неузнаваемый с недавних пор.

Пускай мгновения стекает муть
Узора милого не зачеркнуть.

Повтор «страшным, страшным креном» и «не спи, не спи» делают стихи сказочными, заклинательными. Можно сравнить их с колыбельной. В традиционной колыбельной всегда есть элемент страшного, запугивания и характерный повтор спи усни.

У Лермонтова в «Казачьей колыбельной песне» «злой чечен ползет на берег, точит свой кинжал», но «спи, младенец мой прекрасный, баюшки – баю». Стихи Пастернака «Ночь» это  «антиколыбельная» песня. Мир страшный и неведомый, но ты не спи и «я» не спи, борись с дремотой и тем обеспечивай себе и другим вечность.

В европейской поэзии и литературе, есть ночные бдения, шабаш ведьм, Вальпургиева ночь, служение высшим силам. Но эта высшая сила – Сатана, сила зла.

Стихотворение «Ночь» Пастернака уникально в русской поэзии. Конечно, и ночь, и вечность, и время являлись во все времена предметом поэзии. Вечность это атрибут Бога, не имеющего начала и конца, а время атрибут человека. Но есть в этом стихотворении новый мотив и можно обсуждать, что является его источником.

Лос-Анжелес