Accidental, 2009
17.04.2009 | Диски
Продюсер в роли демиургаОбновленческий лондонский авант-рок под началом Мэтью Херберта
Эми Вайнхаус, Ройшн Мерфи, Hot Chip, Ледихоук — список людей, к чьим песням приложили руки участники английского трио The Invisible, выглядит впечатляюще; даже удивительно, что сейчас у них формально происходит дебют. Неудивительно зато, что дебют этот более чем состоятельный; и про вышеупомянутые имена можно сразу забыть — так, строчки в резюме; если The Invisible кого и напоминают, так это Бека середины 90-х с его перебродившей акустикой и TV on the Radio с их гуттаперчевым фанком. The Invisible играют неторопливый модный рок, который существует как будто бы на шарнирах; все злободневные компоненты — тот же фанк, меланхолический соул, шероховатая электроакустика — у них, говоря типографским языком, даны в подбор, существуют одновременно друг с другом.
Это истинно английские (бархатистый вокал, урбанистическая тематика) песни, помещенные в странное, зеркальное пространство; музыка The Invisible каждым своим следующим движением отрицает предыдущее, в каком-то смысле звучит как воспоминание о себе самой.
По сути, The Invisible являют собой удачную британскую версию новейшего бруклинского звука — но не только. То, что их песни не столько живут, сколько мерещатся, — не композиционный прием, а содержательный. Чуть прислушавшись, нетрудно заметить, что The Invisible, в общем-то, говорят о том же, что пытались в прошлом году выразить Portishead, Бек, TV on the Radio, да хоть и «СБПЧ Оркестр», — об утере почвы под ногами, о неприкаянности, о нераздельности и неслиянности.
Я до сих пор не упомянул еще одно имя, а оно здесь чуть ли не важнее прочих:
альбомом занимался Мэтью Херберт, и это уже второй (после нового диска Yeah Yeah Yeahs) за последнее время случай, когда продюсер выступает в роли демиурга.
Это ведь очень в его стиле: структуры, расшатанные до предела; песни, словно разобранные и склеенные заново. Херберт, похоже (похоже еще и по альбому певицы Микачу, которая тоже находится под его опекой), пытается перенести на английскую почву основные находки прогрессивной американской рок-музыки, предварительно, разумеется, пропустив их через собственные извилины; это тем более любопытно, что островные люди в этой сфере в последние годы отвечали в основном за стиль — но не за новации. Как известно, двадцать лет назад британская клубная музыка возникла потому, что в Лондоне неправильно поняли подпольное техно. Не буду утверждать, что здесь мы имеем дело с подобной культурной революцией, — и все же, черт возьми, хотелось бы верить, что беспредметные песни The Invisible в конце концов обеспечат невидимый лифт на какой-нибудь запредельный этаж.
К счастью, есть ребята типа скрипача и игрока на банджо Джейка Блаунта, который может ещё напомнить, что протест и отчаянное стремление к выживанию чёрной расы стояли в принципе у истоков всей афроамериканской музыки. Ещё до разбивки на блюзы, кантри и госпелы. И эта музыка была действительно подрывной.
«Дау» — это проект, к которому нужно подходить подготовленным во многих смыслах; его невозможно смотреть как без знания истории создания картины, кастинга актеров и выстраивания декораций, так и без рефлексии собственного опыта и максимальной открытости проекту. Именно так «Дау» раскроется вам во всей красе.