13.02.2009 | Диски

Невежливый отказ

«Years of Refusal» — девятый альбом Моррисси

В декабре 1986-го группа The Smiths уволила второго гитариста Крэйга Гэннона, который успел прослужить в ней едва ли полгода. Стивен Патрик Моррисси, вокалист The Smiths, всегда внимательно следил за тем, что о нем говорили, — и вряд ли он мог не заметить обвинений, которые начали раздаваться в адрес группы с приходом Гэннона. «Рокизм». Неправомерное ужесточение звука. Внезапно проявившиеся мужицкие ­наклонности. Страшно сказать — в песнях The Smiths даже стали появляться гитарные соло.

Группа, которая построила свой образ на робости, возведенной в художественный принцип, на парадоксальной романтике пролетарского безделья, на отказе равно от напыщенных рок-клише и новейших электронных маний, никак не могла себе такого позволить.

К чему я это рассказываю? К тому, что окажись Моррисси с его нынешней командой в 86-м, их уволили бы в полном составе и без выходного пособия. В плане звука его новый альбом «Years of Refusal» ближе всего к тому, что исполняют ансамбли «Тараканы!» или, скажем, «СерьГа». Боз Бурер, аккомпаниатор с именем гай-ритчиевского бандита и внешностью отставного культуриста, и другие участники концессии играют демонстративный рок на анаболиках; гитары ревут, как гоночные моторы на холостом ходу, туго натянутый пластик барабанов то и дело грозит порваться, утешительный голос Моррисси летит над воинственным пейзажем.

«Years of Refusal» — это громовая музыка широких жестов; наглый и властный глэм; кровь, понт и слезы.

Тут бы присочинить что-нибудь о том, какой деликатностью повадок Моррисси отличался прежде, но реверансы ни к чему. Предыдущие два его альбома были хоть и потише, но ненамного. «Years of Refusal» продюсировал тот же Джерри Финн, который ставил звук Blink-182 и Sum 41, который был ответственен за боевой камбэк Моррисси «You Are the Quarry» в 2004-м и который вскоре после записи «Years of Refusal» умер от кровоизлияния в мозг. Собственно, и сам Моррисси никогда не скрывал, что его любимая группа — New York Dolls.

В одном из недавних интервью Моррисси обронил фразу «ничто на этой планете уже по большому счету не имеет зна­чения» — и если прибавить к ней дополнение «кроме меня», некогда пропетое в «William, It Was Really Nothing», получится ключ к этому альбому.

Конечно, Моррисси всегда пел о себе — но говоря о себе, говорил за других. Он клал Маргарет Тэтчер на гильотину, позволял себе скептические ремарки относительно иммигрантов, вспоминал о скинхедах 70-х и серийных убийцах 60-х. «You Are the Quarry» начинался с песни про то, что Америка — жирная свинья, и красноречивого манифеста «Irish Blood, English Heart». Внутренним сюжетом «Ringleader of the Tormentors» была малопонятная любовная история — асексуал Моррисси даже заявлял, что у него «пороховые бочки между ног». Так вот: ничего такого на сей раз нет; максимум — «свиньи в серых костюмах», которые поминаются недобрым словом в «Mama Lay Softly on the Riverbed». В мире нет любви, в любви нет мира; ну да — на «Years of Refusal» Моррисси выступает вполне классическим крунером. Главное сообщение альбома (подтвержденное мускулистым звуком) — «я Моррисси, и я в порядке».

Впрочем, Моррисси не был бы Моррисси, если бы первым себя же не разоблачил. Человек, отработавший перед зерка­лом все выражения и позы задолго до того, как к нему в дверь постучался Джонни Марр, и называвший среди своих героев братьев Маэл из Sparks, всегда умел посмотреть на сцену со стороны — и здесь он исправно снабжает свои отрепетированные страдания комическими ремарками.

Помимо прочего, «Years of Refusal» — очень смешной альбом.

Возьмите торжественную балладу по мотивам биографии Оскара Уайльда «I’m Throwing My Arms Around Paris» — и клип, где Моррисси корчит умильные рожи, пока под ногами у него болтаются два тоскующих мопса. Возьмите «That’s How People Grow Up», бодрящий номер о нелюбви: «Я ехал на машине, попал в аварию и сломал позвоночник — ну да, есть вещи в жизни посерьезнее, чем отсутствие человека, который называет тебя «дорогуша» (еще смешнее, если вспомнить припев «There’s a Light That Never Goes Out»). Возьмите «It’s Not Your Birthday Anymore»: «Никакие подарки не смогут сравниться с той любовью, которую я дарую тебе здесь и сейчас, на полу» (еще смешнее, если вспомнить старую вещь The Smiths «Unhappy Birthday»). Возьмите, наконец, вступительный марш «Something Is Squeezing My Skull» с ее рифмованным перечнем «диазепам-валиум-темазепам-литий» (еще смешнее, если вспомнить песенку «Feel Good Hit of the Summer» Queens of the Stone Age; впрочем, вряд ли это осознанная параллель).

Разумеется, было бы опрометчиво проводить «Years of Refusal» по разряду камеди-клаба; отнюдь:

Моррисси по-прежнему пишет тексты, способные выручить в период чувственных расстройств, его голос полон все той же печальной истомы, его слова все так же вызывают самые искренние соболезнования.

Просто глазами клоуна (белого клоуна, если говорить о нашем случае) можно увидеть даже такие банальные материи, как потерянная любовь, объемнее — и, возможно, вернее. Моррисси смешной — именно поэтому он не смешон.

Источник: "Афиша", 03.02.2009,