17.04.2008 | Концерт

Милые люди

Музыкой Тибета движет человеческое желание очиститься от скверны и спастись

В прошлый раз, на исходе двухдневного сеанса экзорцизма, когда Дэвид Тибет и его маленькая армия спасения устали осаждать зал всем составом и начали выпускать на сцену одиночных лазутчиков, кажется, как раз тогда, когда вышел старый хиппарь Саймон Финн и заиграл свою великую песню «Jerusalem», человек, стоявший передо мной, рухнул на пол. Он упал резко, лицом вперед, плашмя, именно что как подкошенный. Ему помогли подняться, человек отряхнулся, обвел окружающих очумелыми глазами — и было понятно, что внезапный отказ его механизмов самоконтроля стал закономерной реакцией на происходящее. Тибет, ясноглазый английский франт при узкополой шляпе и бокале красного вина, два вечера подряд вкрадчиво вынимал из публики душу, как какой-нибудь спасительный дементор (прошу прощения за гарри-поттеровские ассоциации, но Тибет со своей любовью к «Властелину Колец» и прочей доморощенной мифологии вряд ли бы возмутился такой параллели). Эффект вряд ли было возможно провести по ведомству эстетических удовольствий — как трудно сказать, можно ли считать таковым, допустим, исповедь.

В 2008 году вряд ли имеет смысл обращать кого-либо в веру Current 93. Те концерты убедительно доказали, что тут имеют смысл именно религиозные термины — и что причащенных вполне достаточно.

Послесловие
Ну вот, значит, свершилось. Невольно вышло так, что я в комментариях дезинформировал — в прошлый раз и правда концерты были почти одинаковые; в этот — небо и земля (ну или рай и ад, скажем). Кроме того, в анонсе был обещан Стивен Стейплтон — он должен был доехать, но, по сообщению дирекции клуба Ikra, у него сгорел дом; на настроении концертов это отразилось.
Что это было? В первый день был разогрев в лице Hush Arbors — мы ему радовались, конечно, но в концертном варианте это было предсказуемо невнятно; такие сеты хорошо слушать на каком-нибудь фестивале, остановившись на 5 минут в пути от одной сцены к другой, — тут же эта психоделическая тишь совсем потерялась (хотя несколько очень красивых песен правда было). Потом вышли собственно Current 93, и… По материалу первый концерт примерно совпадал с позапрошлогодними — в основном «Black Ships Ate The Sky» плюс кое-какая классика (и, кажется, что-то новое, но я не уверен). По сути отличался радикально: все было гораздо громче, мощнее, насыщеннее; барабаны и бас были куда главнее, чем акустика; струнные служили не столько украшению, сколько надрыву. Вообще, в плане звука, накала и смысла это было странным образом похоже на концерты Silver Mt. Zion. Кто-то, кажется, опять падал на пол, и это опять казалось логичной реакцией — потому что до печенок, до костей и до кончиков. А на бис была «Oh Coal Black Smith» — и это был совсем уже такой хитовый рок. В сети уже есть бутлег пятничного концерта, неожиданно хорошо записанный; ссылку давать не буду, но найти легко — там ко всему прочему слышны в перерывах между песнями чьи-то крики «Любовь, любовь, любовь!» и «Верю». Ох.
А потом был день второй. Вначале играла Беби Ди — и это, конечно, было куда интереснее Hush Arbors (хотя по духу и не очень совпадало с C93): ну да, такое кабаре перверта, диковато-кокетливое, извращенное и прекрасное. Очень хорошо. А дальше вышел тот же состав Current 93 — только к нему прибавился Эндрю Лайлз. И стало понятно, что Д.Т. имел в виду в пятницу, когда уронил микрофон и пошутил, мол, — это сегодняшняя индустриальная песня: что завтра только так и будет. И Эндрю Лайлз начал шебуршать высокочастотным нойзом. И музыканты начали играть неровно, неуютно, спотыкаясь. И голос Тибета начал множиться; и начали всплывать совсем уж никем не жданные песни: «Maldoror Is Dead», «Raio No Terrasu» (как я выяснил потом, на сайте Durtro о программе ранних вещей было вполне себе объявлено заранее, но что-то никто не заметил, видимо). И Тибет снова орал и ползал по сцене, но по-другому, более злобно, что ли, — и с публикой вообще не говорил. И от этого было уже наступало не просветление, но какой-то тягостный и в то же время важный ступор. И была грандиозная получасовая примерно сюита в конце — тут уж я затруднюсь определить, откуда это было; помогите, кто знает. А на бис был «Sleep Has His House» — и тут уж и вовсе нечего рассказывать.
Я опять заговариваюсь, простите, — но это правда какая-то штука за пределами слов, до и после речи. И еще, кажется, отец Косьма окончательно стал суперзвездой — без его благословления на сцене Тибет играть не начинал. Аминь, наверное.

Нынешний Тибет — это именно что история из разряда «веришь не веришь». Current 93 — самые ранимые из круга английских эзотериков. Тибет ведь, в общем-то, ничего такого не изобрел. Его апокалиптический фолк есть доброкачественный пережиток маргинальной английской психоделики (что и сам ДТ никогда не скрывал, словом и делом поддерживая Comus, или Love, или Mellow Candle); та ползучая муть, которую Тибет сочинял в середине 80-х, тоже теперь не кажется чем-то особенно загадочным. Можно скептически относиться к числовой магии и трансгендерным экспериментам Дженезиса Пи-Орриджа — но против реальных новаторских заслуг Throbbing Gristle и (отчасти) Psychic TV не попрешь. Можно не принимать скатологические ритуалы и галлюцинаторную философию Coil — но их опыты над синтипопом и спиритическая электроника в любом случае выходят из ряда вон. Музыка Current 93 проста, как просфора. Заводя о ней речь, неизбежно упираешься в систему ценностей Дэвида Майкла Бантинга, нареченного Тибетом и отрекшегося от этого имени: в несусветную смесь из кроулианства, архаичной теософии, магии, гностицизма, французского сюрреализма, бардовских традиций, визионерских сновидений и патологической любви к кошкам.

Чтобы понять и принять музыку Current 93, не обязательно верить в черные корабли, пожирающие небо, или в Люцифера, распростершего крыла над Лондоном, — но необходимо верить профетическому взору кудрявого англичанина, его торжественным всхлипам, его плавным жестам.

В противном случае происходящее и вправду начинает походить на цирк уродцев. Тибет требует от слушателя самого очевидного и самого сложного — доверенности на то, чтобы ликвидировать сценическую условность как таковую. И если он ее получает… Впрочем, см. первый абзац.

О чем действительно стоит сказать в случае Current 93 образца 2008 года — так это о том, кто здесь играет. Группа, всегда бывшая воплощением одного персонального конца света, ныне превратилась в скрещение судеб и эпох. Тибет, везущий с собой целую футбольную команду, выступает в роли миссионера, распространяющего открывшееся ему знание. В прошлый раз он приволок того же Финна (который, пока не получил от Тибета вызов, занимался в Канаде садоводством), удивительную певицу и арфистку Клоду Симондс, когда-то участвовавшую в древней психофолковой группе Mellow Candle, и подвижника неофолка Бена Часни (ответственного за проект Six Organs of Admittance). В этом году их не будет — из того состава вернется разве что 50-летний трансвестит по кличке Беби Ди, до того зарабатывавшая уличными представлениями и службой в кочевом театре. Зато приедут другие. Эндрю Лайлз, многопрофильный электронщик из того же узкого круга английских посвященных. Стивен Стейплтон из Nurse With Wound — фигура не менее значимая, чем сам Тибет. А также — и вот это уже действительно неожиданность — Эндрю У.К., американский скандалист, громогласный шут, исполняющий размашистый хард-рок, а у Current 93 отвечающий за бас. А еще — в качестве разогрева — певица Рики Ли Джонс, когда-то исполнявшая джазовый поп и получавшая «Грэмми», а ныне играющая расшатанный фолк-рок и поющая голосом большого ребенка. В рубриках «Афиши» существует опция под названием «Гид» — так вот, по Current 93 можно было бы организовать отдельный гид с подробным и захватывающим досье на каждого участника. Каждого — включая звукорежиссера. Тибет как добропорядочный сектант стягивает своих со всех концов света.

Забавно еще вот что: как с течением времени становится все яснее, насколько все эти разрушители цивилизации и мракобесы — милые люди.

Дженезис Пи-Орридж выращивает патиссоны у себя на огороде. Стивен Стейплтон разводит коз и слушает Мисси Эллиотт. Впрочем, и среди этой доброй компании Тибет выделяется почти детской отзывчивостью, своей героической творческой честностью. Все метания Current 93 — от злых шумов к трагической чистоте фолка, от еретической магии к правоверному католицизму — легче объяснить с психологической, чем с культурологической точки зрения; это вообще очень человеческая история. Тибет позволяет себе говорить на повышенных тонах, заклинать, отпускать грехи, только потому что говорит он исключительно от себя и о себе; все те слова, которые он произносит с больших букв, подразумевают под собой зримую жизненную конкретику.

Стоит осознать, что музыкой Тибета движет не какая-то абстрактная религиозная метафизика, а вполне конкретное и человеческое желание очиститься от скверны и спастись, — многое встает на свои места.

Свои электронные послания Дэвид Тибет неизменно завершает словом love. Скорее всего, такой торжественный финал попросту задан в настройках соответствующей программы — но я почему-то очень хорошо представляю себе, как ДТ каждый раз набивает на клавиатуре эти четыре заветные буквы.

Источник: "Афиша", 03.04.2008,