05.03.2008 | Диски

Время действовать

Музыка Silver Mt. Zion — пространство, где кончается искусство и дышат почва и судьба

Пятый альбом канадского освободительного оркестра Silver Mt. Zion начинается отсрочкой. Первая дюжина треков этой пластинки (в общей сложности занимающих немногим больше минуты) — тревожный звук лопнувшей струны, томительный скрип, звонкое эхо чего-то грядущего; будто бы время на подготовку, последний момент, когда можно еще передумать и остановить музыку.

Потому что потом босоногие скрипачки тихонько запоют песню о смерти, рослый бородатый еврей зацепит гитарные струны, барабанщик грянет ритм, дернутся смычки — и будет уже не отвертеться.

К пятому альбому Thee Silver Mt. Zion Memorial Orchestra & Tra-La-La Band (Silver Mt. Zion — всего лишь сокращение полного имени) не вполне понятно, нужно ли во всех подробностях рассказывать, что это за люди; перечислим главное. Silver Mt. Zion — прямые наследники влиятельного построкового конгломерата Godspeed You! Black Emperor и лучшая на сегодняшний день сила не менее влиятельного канадского лейбла Constellation; септет анархистов под управлением Ефрема Менука, потомка беженцев от еврейских погромов в Российской империи. Это группа, давшая лучшая на моей памяти концерт из тех, что когда-либо видел город Москва; это люди, которые три года назад сотворили гениальную пластинку «Horses in the Sky», где птицы пели в унисон с людьми, где скакали лошади в небе и реки превращались в пар, где построк был обвенчан с лесной акустикой, доведен до точки и, в общем и целом, похоронен (я искренне убежден, что наряду с «The Drift» Скотта Уокера этот альбом — важнейшая музыка из рожденных в текущем десятилетии).

Пятый долгоиграющий альбом SMZ, в сущности, не предлагает нам ничего нового — как и прочие их пластинки, его можно было бы резюмировать неумоевским заголовком «Смертное» и его же строчкой «мир губит вина». С первого вздоха песни «1000000 Died to Make This Sound» примерно ясно, что будет дальше. Нервически задрожат аккорды, струнные забьются в судорогах, музыка поднимется на дыбы. Песни затянутся на десять с лишним минут. Ефрем прокричит слова о любви, войне и мировом капитале.

Трагический герой будет рваться в бездну — и хор будет готов сгинуть вместе с ним — и уже в самом финале загорланит: «В сердцах есть правда!»

Siver Mt. Zion играют исключительно на повышенных тонах; запиши их тексты со слуха — в глазах будет рябить от восклицательных знаков. Их музыка, однако, лишена избыточности, в ней нет ничего лишнего. Канадцы поняли то, чего не смогли уразуметь все эти Explosions in the Sky, God Is an Astronaut, Red Sparowes и прочие любители растянуть названия песен на несколько строчек и продлить их хронометраж: что все длинноты и катаклизмы оправданы только тогда, когда окончательны, когда продолжительность и размах высказывания — не блажь, а жизненная необходимость.

Silver Mt. Zion всегда играют наотрез, до конца, так, что, когда затихает последний аккорд, не остается ничего — ни вздоха, ни страха, ни любви, ни даже ропота.

«I just want some action», — поет Ефрем в заглавной вещи альбома, и это важная строчка; можно также вспомнить, что у SMZ раньше была песенка «More Action! Less Tears!», что породившие SMZ Godspeed You! Black Emperor оформили свой последний альбом схемой, наглядно демонстрирующей связь мейджор-лейблов с заводами по производству оружия, и что Менук в недавнем интервью намекнул на то, что GYBE ушли в бессрочный отпуск из-за войны в Ираке: прошло время предупреждать, наступило время действовать. Песни SMZ — это ведь очень конкретная музыка; их визионерский образный ряд легко понять, принять и разделить: черные птицы на черных проводах, ангелы на электрических стульях, блюз сломавшегося мотора, крушения поездов на закате, банкир, насилующий невесту.

Будучи убежденными антиглобалистами, ненавистниками правительства Буша и транснациональных корпораций, Silver Mt. Zion берут выше и обращаются непосредственно к небесам;

их музыка — всамделишное богоборчество (которое не следует путать с богохульством: мятеж SMZ предполагает, что есть, против кого бороться и к кому обращаться, потому в нем столь явственно ощущается обреченность), бунт не против правителей и режимов, но против устройства мироздания как такового. Именно отсюда тот религиозный экстаз, который захлестывает их песни; именно оттого в любом вопле правоверного иудея Ефрема слышится вечное: «Или, Или! Лама савахфани?» Красота не спасет мир, слова не прибавят ему мудрости — но чтобы выжить, мы должны петь. Надежда — самообман, но это все, что у нас есть. Музыка Silver Mt. Zion — пространство, где кончается искусство и дышат почва и судьба.

И плюньте в глаза тому, кто скажет, что Silver Mt. Zion повторяются. С тем же успехом можно упрекать верующих, что они изо дня в день читают одну и ту же молитву.

Источник: "Афиша", 21.02.2008,