21.02.2008 | Диски

История одной коллекции

Сборник затерянных мелодий первой половины прошлого века

Индийские братья Тируважимилалаи Субраманян под тихий ритм шарманки выводят на дудках неказистые мелодии. Камерунский ансамбль под руководством Пола Пенджя скромно играет румбу. Вьетнамский акын в течение трех минут терзает туго натянутую струну. Голосистый сербский мужчина по имени Петар Перунович-Перун поет тревожную серенаду. Оркестр лемкийских цыган аккомпанирует ярмарочным танцам. Лаосский монах Сатукру Луккамкяу славит Будду в молитве, которую практиковал всю жизнь. Восемьдесят минут путешествий сквозь время по странам и континентам, из Испании в Китай, с Бали на Украину; забытые песни с исцарапанных довоенных грампластинок;

пытаясь выговорить имена исполнителей с этого сборника, немудрено сломать язык — произнося их, легко почувствовать, как обретает историю музыкальная повседневность долин, пустынь и степей, не забытая даже, но никогда и никому не приходившая на ум.

Человека, собравшего компиляцию «Black Mirror» (по совместительству — критика, музыканта и владельца магазина), зовут Ян Нагоски — это еще одно, самое простое и самое важное здесь имя. «Black Mirror», в сущности, упакованная в компакт-диск история одной безумной коллекции: Нагоски пятнадцать лет скупал древний винил у вдовых старух, рылся в трехкопеечных распродажах, допытывался у монахов в буддийских монастырях, о чем поет Сатукру Луккамкяу, донимал советских эмигрантов просьбами перевести выходные данные с пластинки украинского ансамбля песни и пляски 20-х годов.

В этом сборнике затерянных мелодий первой половины прошлого века существенны даже не столько дивные находки и неожиданные исторические параллели (хотя и без них не обходится — оказывается, корневой американский блюз имеет прямых родственников на берегах Меконга; оказывается, безвестная шведка когда-то пела почти таким же голосом, каким сейчас звенит Джоанна Ньюсом), сколько ощущение причастности к какой-то очень личной и очень глубокой мании; примерно так персонаж Стива Бушеми пускал героиню «Мира призраков» в свою тайную комнату, заставленную бесценными пластинками.

Никакой сувенирной экзотики — только грубая, хорошо осязаемая материя прошлого;

чем-то схожим занимаются люди с лейбла Sublime Frequencies, но у тех сокровища третьего мира обычно существуют анонимно, Нагоски же аккуратно снабжает всех подопечных биографией, восстановленной по кусочкам. Из совершенно разношерстных песен он любовно складывает сюжет — и сюжет этот, пожалуй, о том, что на каждую могилу в конечном счете найдется свой археолог.

Источник: "Афиша", 07.02.2008,