29.01.2008 | Арт / Интервью

«Русского зарубежья нет вообще»

Космополитическое искусство "здесь" понимается лучше, чем где-либо еще

В Государственном центре современного искусства проходит выставка   "+7 (495)... Художники русского зарубежья в коллекции ГЦСИ".   Один из участников проекта - Ирина Нахова, подарившая Госцентру светящуюся инсталляцию из оргстекла "Мы" - куб с фотографиями спин людей в метро, увиденных через двери вагона. Очень красивая, эффектная и одновременно символическая, мудрая работа, как всегда это и бывает у Наховой.

Но буквально через день после вернисажа в ГЦСИ она открыла персональную выставку "Зона неразличения" в "XL Галерее" на территории Центра "Винзавод". И вот тут-то зритель может быть разочарован: пустой темный зал, случайные секундные фотопроекции на окнах, бессвязные и бессмысленные тексты, периодически звучащие из динамиков. И это Нахова, мастер инсталляций-аттракционов, уже много лет обучающая подобному искусству американских студентов-художников?

О том, как ощущает себя на Западе звезда московского неофициального искусства середины 1970-х - начала 1980-х годов, о феномене русского художника за границей и о нынешней неожиданной выставке, как раз связанной с темой границы, но не географической, а рациональной, мы расспросили на вернисаже в "XL" саму Ирину НАХОВУ, ненадолго посетившую Москву.

- Ирина, с 1992 года вы живете в Америке. Как и почему вы уехали?

- Для меня все началось с аукциона "Sotheby's" в Москве летом 1988 года. После него неофициальных художников, чьи работы прежде официально никогда не продавались и не покупались, стали приглашать на иностранные выставки и проекты, нами заинтересовались западные галереи. В 1991-м я вернулась в Москву из Америки после моей персональной выставки в знаменитой галерее Филис Кайд. А тут - путч, танки у Белого дома в нескольких кварталах от моей квартиры, ужас и страх. Так что когда я приехала в Нью-Йорк на вторую персональную выставку у Филис, меня убедили подать документы на "грин-карту" в качестве предохранения от непредсказуемостей России. Я твердила, что не являюсь политическим беженцем, но адвокаты объяснили, что достаточно быть просто художником. Так я и получила вид на жительство и на работу как "выдающийся художник" - не шучу. Приятно и глупо одновременно.

- Сейчас в Москве проходит выставка "Художники русского зарубежья", в которой вы тоже участвуете. Скажите, вы себя ощущаете представителем "русского зарубежья"?

- Я считаю, что никакого "русского зарубежья" нет вообще. Есть конкретные люди, которые живут за рубежом - по вынужденным обстоятельствам (семья, деньги, контракты с галеристами) или по личному выбору. Например, я сижу на двух стульях, живя и там, и здесь исключительно по бытовым причинам: в Америке - работа, в России - мама и друзья. Как художник я существую прежде всего здесь, хотя в Нью-Йорке у меня была большая выставка в прошлом году. Но это такие единичные высказывания, не влияющие на общее арт-поле американского искусства. Лишь несколько российских художников, живущих там, состоялись как настоящие звезды - Илья Кабаков, дуэт Комара и Меламида. Прочие остались, так сказать, в "зоне неразличения", используя название моей сегодняшней выставки. К тому же вообще нет сообщества "русского зарубежья", нет сейчас такого феномена. Более того, все эти художники изначально состоялись тут, они - части национальной культуры, важные прежде всего для нее. А дальше начинаются необязательные биографические подробности.

- Но ведь биография художника, как нас всегда учили классики искусствознания, определяет характер его искусства. Причем об этом писали не только "вульгарные социологи"-марксисты, но и Зигмунд Фрейд, Стефан Цвейг или Андре Мальро. Я знаю, что вы решили стать художником после прочтения романа Ирвинга Стоуна "Жажда жизни" про Ван Гога. А это беллетризированная биография художника. И вот переезд в другую страну, факт личной жизни... Он как-то сказался на вашем творчестве?

- Конечно, трудно отделить одно от другого. Но когда я жила "здесь" (это все условности, поставьте кавычки), я занималась ровно тем же, чем занимаюсь, живя "там". Все, что происходит в моей жизни, я пытаюсь соотносить с тем, что происходит в жизни других людей. При географическом переезде меняюсь я сама, меняется мое личное самоощущение. Наверное, это отражается в работах. Но в отличие от социально ангажированных Кабакова или Комара - Меламида, работающих на определенном "культурном поле" (советском или западном), я рассказываю о своих переживаниях. Все мои идеи порождены моей жизнью, но пытаюсь представить их в общедоступном и общеинтересном (есть такое слово?) варианте.

- То есть это космополитическое искусство?

- Мне всегда казалось, что я занимаюсь космополитическим искусством. Теперь для меня очевидно, что это космополитическое искусство "здесь" понимается лучше, чем где-либо еще. Может быть, все зависит от того, что вообще мы, современные художники, работаем на очень индивидуальную аудиторию. Каждая наша работа предназначена для, скажем, трех человек.

- Так для чего-кого вы работаете? Кто ваша аудитория?

- Для меня неинтересно считывать этнографию разных стран. Я прошла тот этап, когда интересно размышлять о "референтных группах". Думаю, что современное искусство - это своего рода хобби, то есть то, что делается для себя, когда ты не смотришь ни на что и ни на кого. Творишь для себя, а если попадаешь в интерес гипотетического зрителя - это удача, но не твоя, а его. А иначе это базар, лоток, массовая продукция. Художник ничего не делает без крайней необходимости. Собственно, о понимании-непонимании сделана моя последняя выставка.

- Очень, кстати, странная и необычная для вас. На каком языке говорят эти люди в динамиках?

- Ни на каком. Я просила их импровизировать, изобретая собственную речь. Меня в последнее время стала мучить проблема непонимания людьми друг друга, даже если они говорят на одном языке. Конвенциональный язык не работает, восприятие умерло. И только непонятное, "неразличение", может воскресить восприятие реальности. Это очень традиционное по духу высказывание, хотя пустой темный зал может кого-то шокировать. Смотрите на странные мелькающие фотографии, прислушивайтесь к странным фразам - и познайте собственные чувства.

Источник: "Культура" № 3, 24.01.2008,