Secretly Canadian, 2007
14.01.2008 | Диски
Частная утопияОзнакомление с пластинками Тримбла - это ностальгия в кубе
Человек со смешным именем Бобб Тримбл (так и просится в какой-нибудь лимерик) тихо сочинял и пел в начале 80-х, набрал в свою группу 12-летних школьников (в результате чего клубы, продававшие алкоголь, попросту не пускали их на сцену), ни разу не выезжал на гастроли дальше родного штата Массачусетс и в полной безвестности записал два альбома.
Четверть века спустя их переиздал лейбл Secretly Canadian — и это, доложу я вам, настоящий клад.
Ознакомление с двумя пластинками Тримбла (обе хороши, первая, на мой вкус, чуть лучше, разница в любом случае не столь велика, чтобы ей нельзя было пренебречь) в 2007-м — это такая ностальгия в кубе. Он явно угодил не в то время — в эпоху расцвета постпанка и зарождения хип-хопа вздыхал по 60-м, творил мерцающую психоделику и кустарный эйсид-фолк, воспевал эскапизм и купался в собственных фантазиях, нежно, почти навзрыд, блеял об ангелах, небесах и птицах; немудрено, что его не заметили. Его травянистые гармонии, мелодические причуды и интонации пуганого ребенка вызывают в памяти другие тени — Сида Барретта, группы Love, Slapp Happy, и если первый — расхожий образец для подражания, то за возможность упомянуть остальных я выражаю Тримблу запоздалую благодарность.
По первости может показаться, что Тримбл — типичный бедовый сонграйтер, нищий изгой (и то сказать, порой тут слышится чуть ли не Эллиотт Смит), однако это только по первости.
Да, Тримбл — аутсайдер, но аутсайдер, понимающий преимущества своего положения и негромко на заднем дворе высекающий из струн животворную красоту; его музыке не посочувствуешь — она слишком эксцентричная, слишком фантастическая.
Здесь есть и милые глупости («Oh Baby», записанная с теми самыми школьниками), и добротные стилизации, и песни, близкие к гениальности, — таковой, в частности, является «When the Raven Calls» с первого альбома (текст — почти по Гребенщикову: «А петь и не допеть — то за мной придут орлики»). Вообще, это не столько наивное, сколько невинное искусство, частная психоделическая утопия, которая потому и прекрасна, что заранее обречена. Пожалуй, лучшей характеристикой Тримблу может служить строчка Тома Уэйтса «Innocent When You Dream».
Сам Бобб, кстати, до сих пор живет и здравствует на малой родине. Музыку он давно оставил по вполне прозаическим, судя по всему, причинам — хотя, конечно, хочется тут какую-то романтическую историю. В том смысле, что — умри, Денис, лучше не напишешь.
К счастью, есть ребята типа скрипача и игрока на банджо Джейка Блаунта, который может ещё напомнить, что протест и отчаянное стремление к выживанию чёрной расы стояли в принципе у истоков всей афроамериканской музыки. Ещё до разбивки на блюзы, кантри и госпелы. И эта музыка была действительно подрывной.
«Дау» — это проект, к которому нужно подходить подготовленным во многих смыслах; его невозможно смотреть как без знания истории создания картины, кастинга актеров и выстраивания декораций, так и без рефлексии собственного опыта и максимальной открытости проекту. Именно так «Дау» раскроется вам во всей красе.