27.08.2005 | Диски

Танцы, фолк, постмодернисты…

Обзор дисков: чилийские, канадские, исландские, английские, японские, американские, а также наши музыканты

ТАНЦЕВАЛЬНЫЙ КРАУТ-ПАНК С ЧИЛИЙСКИМ АКЦЕНТОМ

Panico / Subliminal Kill

Tigersushi  

Коллектив Panico славен прежде всего своим происхождением – много ли вы знаете групп из Чили? Так вот, эти люди как раз оттуда, в Южной Америке они известны и ценимы, и “Subliminal Kill” – это уже пятый их альбом, но остального мира Panico добрались впервые, с помощью французского лейбла Tigersushi (вот он – глобализм в действии). Впрочем, в самой музыке альбома латиноамериканский колорит ощущается разве что в ужасном и практически карикатурном акценте, с которым вокалист распевает английские тексты – “burning the ice” он произносит не иначе как «бёрнинг зы айс». В остальном же тут все понятно, знакомо и не слишком интересно. Panico играют веселый плясовой панк, и в лучшие моменты напоминают Can, проникшихся творчеством Sex Pistols: упорно работающая ритм-секция, извивающаяся и изгаляющаяся гитара и фланирующий по всему этому со своими диковатыми речитативами голос лидера группы Эдуардо. Иногда Panico практикуют и скаковые техно-вставки (“Ice Cream”) и веселые скрэтчи (“Lupita”), отдавая дань модному нью-йоркскому панк-фанку, но в целом “Subliminal Kill” представляет собой неумолимый строевой шаг баса с барабанами, сопровождаемый вольными аккордами и воплями на плохом английском. Для танцев это, пожалуй, слишком монотонно, да и безумия Эдуардо ощутимо не хватает.

ПРОХОДНОЙ АЛЬБОМ ДОБРОТНОГО ДЖАЗОВОГО КОЛЛЕКТИВА

Marimba Plus / Zebrano

Молодой отечественный джазовый ансамбль под управлением талантливого маримбиста Льва Слепнера представляет уважаемой публике уже третью свою пластинку. По-видимому, хрестоматийная проблема второго-третьего альбома актуальна не только для поп-музыки: подающими надежды «Маримбу Плюс» уже вроде как не назовешь, на корифеев они, покамест, не тянут, вот и получается какое-то ни то ни се, а на самом деле – все то же самое. Маримба, флейта, контрабас, виолончель, кларнет, ударные – вроде как очень симпатичный состав, но из раза в раз ансамбль играет чертовски похожие друг на друга и ничем особым не запоминающиеся мелодии с обязательными вариациями: джаз, как он есть и как его принято есть. Только вот уже невкусно. Если на первых записях группы виртуозное владение Слепнера своим экзотическим инструментом очень располагало к себе, то теперь звук маримбы уже совсем не воспринимается как экзотика, да и на “Zebrano” её почему-то очень мало. Кроме того, эти симпатичные музыканты вдруг решились удариться в вопиющую безвкусицу – не иначе как у них случился творческий застой, иначе как объяснить 10-минутные вариации на приснопамятную тему из киноленты “Mission Impossible”? Короче говоря, обидно. Хотя отчаиваться не стоит: с такой необязательной душевной фоновой музычкой «Маримба Плюс» всегда найдет, чем заработать, - а на следующем диске, глядишь, Слепнер и обретет второе дыхание.

МИЛЫЙ, НО НЕВЫРАЗИТЕЛЬНЫЙ АЛЬБОМ ЕЩЁ ОДНИХ МОНРЕАЛЬЦЕВ

Stars / Set Yourself on Fire

Arts & Crafts

Богата Канада талантами – до того, что иногда даже бывает приятно констатировать, что не все то золото, что из Монреаля. Группа Stars – именно тот случай, друзья великолепной группы Broken Social Scene, выпустившиеся на их лейбле Arts & Crafts, играют музыку душевную, но совсем не выдающуюся. Несмотря на происхождение, похожи они более всего на каких-нибудь British Sea Power, проникнувшихся духом канадского мультиинструментализма. Свои томные непритязательные песни с невзрачными мелодиями, четко играющими гитарами и наивно-юношеским вокалом они обогащают потоками струнных, трелями духовых и наливными клавишными, и этот нехитрый, но действенный прием оказывается палкой о двух концах. С одной стороны, получается, конечно, не так скучно и более ярко, с другой – местами патока льется через край, что наглядно доказывается заглавной песней альбома. Грустные баллады тут чередуются с динамичными боевитыми торопыжками – однако ж, как ни поверни, ни молодцеватости, ни должной чувственности (исключение – разве что заливисто жужжащая “He Lied about Death”). «Когда не остается ничего, что могло бы сгореть, подвергни пламени себя», - гордо заявляет голос какого-то мудреца в начале первого трека пластинки. У Broken Social Scene и прочих коллег это получалось. У Stars, увы, не вышло.  

ЕЩЁ ОДНО ИСЛАНДСКОЕ ЧУДО

Mugison / Mugimama, Is This Monkey Music

Accidental Records  

Поразительная все-таки страна Исландия – что ни год, оттуда появляется все новые удивительные артисты. Судьба человека по имени Мугисон и вовсе невероятна: родился он на самой окраине этого и так не слишком близкого к цивилизации острова и до того, как заняться музыкой, был настоящим матросом. Альбом, названный в честь рабочего той самой далекой исландской гавани, - это волшебная фолктроника, где за томными гитарными наигрышами плещется вода, рассыпаются камешки, ноют скрипки и трепещет хрупкая электроника. Мугисон – человек изобретательный: может быть и от страсти бешеным, ударяясь в вопли, крики и утиные покрякивания, бурля хард-роковыми рифами (некоторые треки всерьез напоминают акустических The Mars Volta), и ослепительно-нежным, лениво напевая туманные баллады под раскаты аккордеона и фортепианные пассажи. Можно встретить и экспериментальные вокальные экзерсисы (“Swing Ding”), и даже нечто вроде бодрого альтернативного хип-хопа (“Sad As a Truck”). Короче говоря, иным занудным соседям Мугисона по жанру стоило бы сплавать в какой-нибудь дальний рейс – глядишь, набрались бы опыта для новых музыкальных приключений.

ТРЕПЕТНЫЕ ПОСТМОДЕРНИСТСКИЕ КОЛЛАЖИ ОТ АВТОРИТЕТНОГО ЯПОНСКОГО ТЕХНО-ДЕЯТЕЛЯ

Susumu Yokota / Symbol

LO Recordings  

Трудолюбивый японский музыкант, продюсер и ди-джей Сусуму Йокота за полтора десятка лет своей карьеры успел обзавестись внушительной дискографией, собственным лейблом и хорошей репутацией в техно-кругах, но до выхода в тираж ему, похоже, ещё очень далеко. Альбом “Symbol” более всего напоминает, как ни странно, «Таял» Леонида Федорова – та же странная смесь из всех подряд стилей и эпох, только вместо федоровского отчаянного шаманизма здесь японская вдумчивость и рассудительность. Йокота соединяет сэмплы из Бетховена, Моцарта и Чайковского (особенно много на альбоме цитат из «Щелкунчика») с тихими клавишными россыпями, вяло ползущим минимал-техно, колокольными перезвонами, народными напевами и раздающимся где-то вдали проникновенным женским вокалом, получая в результате, скажем так, осмысленные колыбельные. В принципе, это можно назвать нью-эйджем (вот и названия треков соответствующие: «Песня спящего леса», «Музыка для глади озера» и прочее «Голубое небо и желтый цветок солнца), но, пользуясь схожим инструментарием и той же атмосферой, Йокота создает альбом, который определенно заставляет к себе прислушиваться.

АНГЛИЙСКИЙ ГИТАРНЫЙ ПОП СО СВОЕЙ ФИРМЕННОЙ СКУКОЙ

British Sea Power / Open Season

Rough Trade  

British Sea Power – из тех типично британских групп, что вроде как ничем не плохи, но на любовь кого-либо, кроме закоренелых англофилов, претендовать вряд ли могут. Музыка этого альбома – нечто среднее между Franz Ferdinand и Arcade Fire, от первых тут гитарный задор (пристутствующий, впрочем, только в лучших композициях), от вторых мелодика и тоскливое томление в вокале. Впрочем, нечто подобное British Sea Power играли ещё до появления и первых, и вторых, так что в плагиате их не обвинишь – это, скорее, некие общие места. Напоминают эти нежные баллады, порой взрывающиеся гитарным боем, и культовых My Bloody Valentine, только без шума и пыли шугейзинга. Вообще-то песни на “Open Season” страдают неистребимым занудством и не слишком отличаются одна от другой, но есть во всем этом какое-то очарование, которое не позволяет уверенно отправить этот диск в мусор. Откуда оно берется, сразу и не поймешь – может, дело в ненавязчивости и отсутствии пафоса, может, в том, как British Sea Power умеют развить шепчущую балладу в размашистую пастораль (“North Hanging Rock”). А может, просто в национальности. Англичане все-таки.

КАК НУЖНО ДЕЛАТЬ РЕМИКСЫ

Bjork / Army of Me: Remixes and Covers

One Little Indian  

Казалось бы – что может выйти толкового из благотворительной акции? Случилось так: Бьорк решила помочь организации ЮНИСЕФ, заодно отметив десятилетие выхода своего альбома “Post”, и объявила конкурс на разнообразные ремиксы открывавшей диск песни “Army of Me”. Двадцать лучших перепевок попали на пластинку – и пластинка вышла бодрейшей, смешной и познавательной. Видимо, к чему ни прикоснется рука благословенной исландки, все превращается в золото. Начинается сборник тяжелым металлическим рифом и утробным рыком группы Interzone, далее следуют камерная босса-нова от Grisbi, крайне забавный старперский фолк от The Messengers of God, инди-поповые шумелки Патрика Вульфа, баянные импровизации – и все это на мотив и слова той самой “Army of Me”. Диск этот – прямо-таки путеводитель по современной поп-музыке, все тут есть: и IDM, и готик-метал, и хрустящий глитч, и прочие прогрессивные и регрессивные направления. Если помнить о первоисточнике, прослушивание трибьюта – редкое веселье; 50 Hertz, например, весело и вкусно примеривают на “Army of Me” разбитной электроклэш. Недостаток один: слишком уж многочисленная получилась армия, сократить бы эти 20 треков раза этак в полтора – было бы совсем замечательно. А впрочем, и так сойдет: и меломану в радость, и бедным детишкам в помощь.

ЗАУНЫВНЫЕ ПЕСНИ ИНФАНТИЛЬНЫХ РОБОТОВ

Black Moth Super Rainbow / Start a People

The 70s Gymnastics Recording Co.  

Музыканты группы с причудливым названием «Черная моль, супер-радуга» декларируют, что вся их продукция – попытка выразить свои детские воспоминания в песенной форме. Что ж, судя по всему, юность у участников коллектива протекала в пост-индустриальном обществе, где уже была группа Kraftwerk и первые видеоигры с их наивными пиликаниями. С Black Moth Super Rainbow не поспоришь – проще всего описать “Start a People” как детские песни, исполненные роботами. На фоне равномерно стучащих электронных барабанов переливаются простенькие мелодии старых синтезаторов, на заднем плане слышится плеск волн и птичий гам, поет пропущенный через вокодер голос – вот, в общем-то, и все, разве что в одной песне в общую унылую атмосферу добавляет чувства акустическая гитара. Этой музыке вполне удается выразить человеческую теплоту (аналоговый саунд способен, кажется, одухотворить даже самые механические вещи), общее ощущение от пластинки - взрослый мужчина играет в какого-нибудь «Марио», при этом рефлексируя и вспоминая, этакие музыкальные экскурсы в босоногое детство на ковре-вертолете. Впрочем, монотонность и скуку треков Black Moth Super Rainbow концепции не спасают – как ни крути, а играть в «Марио» было веселее все же в 8-летнем возрасте.

ОСТРОУМНЫЙ МНОГОЖАНРОВЫЙ ГИТАРНЫЙ ПОП

Bunky / Born to Be a Motorcycle

Ashtmatic Kitty  

Начинается все с оголтелого джаз-панка – безумствующие духовые, шумящие гитары и вопящий девичий вокал, да ещё и песня называется “Baba”. Потом – неспешный фолк-рок, взрывающийся припевом со словами «я родился, чтобы быть мотоциклом!». Дальше форменное безобразие: крики «ай-ай» под игривый гитарный перебор. А под конец – расплывчатая меланхоличная баллада, и тут уж совсем не знаешь, что думать, чудеса, да и только. Приятели Суфьяна Стивенса Рафтер и Эмили, забавляющиеся на своем сайте автохарактеристиками вроде «меня заводят: упражнения, долгие купания и вегетарианские десерты», скрестили в названии своей группы кролика с мартышкой – и в музыке проделали примерно то же самое. Ни минуты без шутки, ни слова в простоте, туалетные вокальные экзерсисы а-ля Майк Паттон вперемешку с синти-панком в духе Stereo Total, иронично, энергично и прекрасно. Исполнять весь этот разброд дуэту помогали соседи по Сан-Диего из групп вроде Castanets или Black Heart Procession, но их смурь тут едва слышна в нескольких вещах второй половины альбома - своим залихватским подходом Bunky все превращают в цирк, которому радуешься, как ребенок. И завершающая альбом пронзительная грусть композиции “Lipstick Life” тоже к месту: с таким феерическим и красочным шоу всегда бывает обидно прощаться.

ВДОХНОВЕННЫЙ ДОМАШНИЙ НЕО-ФОЛК, БЛАГОСЛОВЛЕННЫЙ ЭКС-ЛИДЕРОМ sWANS

Akron/Family   /   Akron/Family

Young God Records  

«Akron/Family – это четыре невероятно милых и искренних молодых человека с хорошими манерами, которые приехали в Нью-Йорк делать музыку, надеясь поймать то магическое дуновение, которое по-прежнему веет на сцене этого города», - Майкл Джира, открывший миру Девендру Банхарта, представляет своих новых протеже. История квартета проста, как все гениальное. Сет Олински и Майлз Ситон вместе работали в кофейном магазинчике, познакомились и начали поигрывать свои первые опыты на квартире у Сета. Почувствовав, что дело идет на лад, Олински позвал своего друга детства, барабанщика Дану Янссена – впрочем, распределение ролей в этой группе предельно условно, поскольку каждый из участников играет на куче инструментов сразу. Ещё чуть позже друзья уговорили перебраться в Нью-Йорк Райана Уандерхуфа, и квартирные репетиции стали проходить уже вчетвером. А потом их заметил Джира.

«Сначала, когда мы выступали, мы были обычной рок-группой: две гитары, барабаны, бас, - рассказывает Олински. – А потом сказали себе: хм, это куда хуже, чем то, что мы записываем у себя дома!». Дома они творили причудливые вещи: звенели на бокалах вина, все вместе одновременно били себя кулаком в грудь, таким образом записывая партию перкуссии, и вообще всячески шалили. Охочий до камерного и сырого звука Джира, взявший на себя роль продюсера группы, не преминул использовать все эти звуки на пластинке – в итоге и без того трепетные и душевные песни в записи звучат очень по-домашнему. Akron/Family играют сложносочиненный колыбельно-хоровой нео-фолк, снабженный разнообразными замысловатыми шумами, скрипами и шепотами, – и звучит все это чертовски красиво и по-настоящему трогательно. Между прочим, Akron Family – это ещё название одного американского института, занимающегося консультациями по поводу человеческих отношений. Так вот, одноименный коллектив – это, в принципе, примерно то же самое. Этакое музыкальное убежище для упавших духом.

Падкий в последние годы до красивых песен под акустическую гитару Майкл Джира не только выпустил их диск на своем лейбле, но и ангажировал в полном составе в свой проект Angles of Light. Душевность нео-фолка вследствие неизбежного кризиса перепроизводства медленно, но верно превращается духоту – но, по счастью, к Akron / Family это не относится, чутья Джира пока не растерял. Американские сентименталисты трепетно поют на несколько голосов и мелодично перебирают гитарные струны, однако фокус тут, конечно, не в этом – такого вот камерного лоу-фай фолка имеется уже в избытке. Очарование Akron / Family – в отзвуках и оттенках, в наивных клавишных перебежках, в дверных скрипах и детских криках, служащих фоном этим пасторалям и колыбельным. К тому же, им ещё и удается избежать присущей подобной музыке занудности: то ошарашат двухминутной нойзовой вставкой, то запрыгают отрывистыми охами-вздохами, то разойдутся и запоют возвышенный хоровой гимн. Короче говоря, не слишком оригинальная, но совершенно роскошная пластинка – пожалуй, лучшее, что случилось в этом жанре в текущем году.

Источник: "Play", №70, август 2005,