30.04.2007 | Арт

Портрет государства

В One Work Gallery открывается выставка одной картины

Может ли художник не подчиниться ходу истории, оказаться сильнее? Быть не шашкой, стремящейся в дамки, но тем, кто следит за игрой, — такую позицию занимает художник Сергей Калинин. Независимый наблюдатель происходящего, в 2004 году он вместе с Фаридом Богдаловым написал ремейк репинского “Заседания Государственного совета”, заменив императора на Путина и обновив администрацию. Художники не выбирали, кому быть героями картины. Они устроили голосование в Интернете, попросив граждан отметить в списке из 2000 имен тех, кто повлиял на их жизнь за последние годы, неважно, отрицательно или положительно. В списке значились и деятели культуры, однако из всех кандидатур посетители сайта выбрали только Церетели и Ростроповича, остальные были политиками. Авторы лишь зафиксировали результат опроса, не высказываясь “за” или “против”.

Картина Сергея Калинина “Первое мая” — портрет уже не отдельных деятелей, но самого государства. Получился он спонтанно.

“Идя в свою мастерскую, я увидел то, что мне показалось красивым, и решил это написать, — рассказывает художник. — А после стало понятно, что реальный день — улица, прохожие, лотошники, реклама — прочитывается как исследование устройства общества”.

На картине Манежная площадь 1 мая, “слоеный пирог” из самых ярких признаков времени. Китайцы торгуют воздушными шарами, которые тянутся вверх, образуя эфемерную башню, увенчанную шариком-пятиконечной звездой. Гроздь шаров состоит из фигур животных, часто упоминаемых метафорически: лев, акула, попугай. Но шары воздушные, и эта их природа — намек на то, что вся геральдическая дребедень: царь зверей, его соратник попугай, услужливо приникший клювом к львиному заду, зубастая рыбина, плывущая в воздухе брюхом вверх как напоминание об акулах пера, да и сама башня, клонящаяся в направлении ветра, — большое надувательство.

Все это снимают на видеокамеру туристы, как будто происходящее — кино, срежиссированная реальность. Над ними марширующие туда-сюда милиционеры, напоминающие о прогулке заключенных Ван Гога. Над оцеплением вздуваются тревожные “пузыри земли” — купола подземного торгового центра. Торговля торжествует не только под землей, но и в небе: конь Св. Георгия, венчающий один из куполов, кажется букашкой по сравнению с гигантским конем с рекламы часов Rolex, закрывающей разрушенную гостиницу “Москва”…

Калинин подводит визуальные итоги первой пятилетки нового тысячелетия. Но получается, что краски играют в ту же игру, что и люди, — политическую.

Автор руководствуется вечными правилами живописи: синий — холодный цвет, красный — теплее, соотношение верха и низа на картине должно подчиняться законам композиции. А публика думает о другом: цвета для нее — триколор флага, верхи не могут, низы не хотят, перспективы вдохновляющие или удручающие. Художник пытается окинуть реальность взглядом, не оценивая ее, — но зритель беспристрастным наверняка не останется.

Источник: "Ведомости. Пятница", № 15, 27 апреля 2007 года,