Stones Throw, 2006
02.12.2006 | Диски
Оголенная страстьКрайне многообещающая переплавка соула
Этой пластинке подошло бы название фильма «Girl, Interrupted». В первой же песне неописуемый и вдохновенный бардак: все шатается, мельтешит и суетится, барабаны талдычат один и тот же бешеный луп, фортепиано сбивчиво пытается вывести мелодию, мощнейший женский голос то берет на себя руководящую роль, то уходит куда-то вбок; порой невесть откуда прорываются беспардонные свистки и всплески. Песня при этом называется «New Orleans» и представляет собой нечто вроде панихиды, но из океанской пены, поглотившей джазовую столицу, рождается нечто необыкновенное, трудноопределимое и донельзя интригующее.
Джорджия Энн Малдроу — двадцатитрехлетняя американка, по виду напоминающая блестящую чернокожую певицу Минни Рипертон. Ее дебютный альбом — это 19 песен, из которых лишь пара-тройка длится больше двух минут, остальные — сплошные наброски, отрывки и фрагменты. Мелодии вольно мигрируют из одного трека в другой, любая вещь может оборваться на полуслове; по итогам всего диска остается главным образом чесать в затылке. По формальным признакам это то ли соул, то ли R’n’B (ритмическая аэробика, грувоносный бас, приглядный девичий вокал, жизнерадостные подпевки), но их будто деконструировали, разобрали на части и собрали заново.
Исчезла патока — осталась оголенная страсть, исчезли продюсерские излишества — осталась подсвеченная перекошенная структура; из нового сооружения выпирают углы, в нем непривычно много свободного пространства, оно не подчиняется евклидовой геометрии и оттого заставляет наблюдать себя с новой точки зрения.
Чего-то подобного можно было ожидать — в конце концов, недаром же старорежимный соул в последнее время все настойчивее прорывается в мейнстрим (см. Gnarls Barkley или даже последний альбом Кристины Агилеры), но обнаружить эту пластинку оттого не менее радостно. «Olesi: Fragments of an Earth» — это соул, увиденный в футуристической перспективе, не подстроенный под условные нужды времени, но подмявший его законы под себя. При всей расфокусированности и урывочности тут имеются вполне себе хиты (скажем, пронзительный медляк «Patience», где кроме голоса — только бас да тихий шорох); при всей своей непривычности альбом не лишен доли светскости. Да, здесь пока трудно с формулировками, да, это скорее черновик, чем полноценный манифест, но главного не отнимешь — эта музыка свершается здесь и сейчас, на наших глазах. Очень редкое и ценное ощущение.
К счастью, есть ребята типа скрипача и игрока на банджо Джейка Блаунта, который может ещё напомнить, что протест и отчаянное стремление к выживанию чёрной расы стояли в принципе у истоков всей афроамериканской музыки. Ещё до разбивки на блюзы, кантри и госпелы. И эта музыка была действительно подрывной.
«Дау» — это проект, к которому нужно подходить подготовленным во многих смыслах; его невозможно смотреть как без знания истории создания картины, кастинга актеров и выстраивания декораций, так и без рефлексии собственного опыта и максимальной открытости проекту. Именно так «Дау» раскроется вам во всей красе.