23.11.2006 | Музыка

Герои на одно лицо

Обычно таких людей активно двигает в массы группа «Би-2» в своих интервью и передачах на радио «Максимум»

Молодая англоязычная рок-звезда смотрит на слушателя мутным взглядом, носит цветные рубашки и приталенные пиджаки. Поет нарочито небрежно, по-свойски, словно бойко пересказывает подробности позавчерашней вечеринки, будто следует кредо, провозглашенному Майком Науменко: «Я обычный парень, не лишен простоты». Нехотя признается, что в ранней юности злоупотреблял алкоголем и наркотиками; недвусмысленно намекает, что и сейчас случается; порой конфликтует с органами правопорядка. Имеет обыкновение походя оскорбить кого-нибудь из классиков — и затем говорит, что его неправильно поняли; регулярно ругается на конкурентов-современников — и иногда дело доходит до рукоприкладства.

В фильме «Семнадцать мгновений весны» подобные характеристики заканчивались лаконичным приговором «не женат»; в нашем случае стоит добавить еще одну немаловажную для здешней местности подробность — обычно таких людей активно двигает в массы группа «Би-2» в своих интервью и передачах на радио «Максимум».

Давно замечено, что журналу NME и его сателлитам свойственно устраивать масштабную истерику по поводу новых героев вымирающего рок-н-ролла примерно раз в полгода; чуть менее заметно, что, в сущности, все эти герои почти на одно лицо. Эта универсальная ролевая модель, не слепленная ни с кого конкретного, но собирающая все общие места в повадках рок-харизматиков, срабатывает раз за разом; выставочные тунеядцы и алкоголики с гитарами неизменно собирают кассу. Карикатурный персонаж Пит Доэрти, умудрившийся довести все вышеописанные свойства до окончательного абсурда, до Москвы так и не доехал (то ли в очередной раз решил связать себя узами брака с Кейт Мосс, то ли не договорился с организаторами по поводу предоставляемой охраны); зато теперь на фестивале Nokia Trends сыграют сразу два весомых представителя боевой английской молодежи.

Группу Razorlight в этом смысле вполне можно считать образцовой — не зря же, в конце концов, их последняя пластинка так легко взобралась на первые места британских хит-парадов. Джонни Боррелл, лидер и фронтмен Razorlight, будто бы лепит жизнь с братьев Галлахер, следует неписаным законам звездного буйства.

По виду он ужасно смахивает на Джулиана Касабланкаса из The Strokes (а также на нашего Вячеслава Петкуна — вот у кого бы, конечно, могло получиться стать подлинным героем таблоидного рока в неритмичной стране), по повадкам — тоже под стать: как-то раз назвал себя лучшим сонграйтером поколения и заодно прошелся по Бобу Дилану, объявил других выдвиженцев молодой шпаны, The Kooks, продажными тварями («Они звучат как гребаная Аврил Лавинь!»), вступил в рукопашную с пресловутым Доэрти и послал того в нокаут — даром что начинал сессионным басистом у The Libertines.

У других фигурантов фестиваля, The Infadels, поводов для широкого паблисити чуть меньше: их лидер лыс, упитан и не очень подходит на роль героя-любовника — зато барабанщиком там служит сын Билла Бруфорда, а басист приятельствует с Джеком Блэком, зато они работают на износ, без продыху играют концерты и уже заслужили себе славу виднейшей живой британской группы.

Все эти сочные подробности, конечно, больше подходят для телепередачи «Истории в деталях» — а что же музыка? И вот тут выясняется, что сказать, в сущности, особо нечего («бронебойные хиты»? «крепко сыгранный состав»?). Razorlight играют развязный брит-поп в духе Oasis; The Infadels — расторопный картинный диско-панк; это песни сколь цепкие, столь и стерилизованные, сколь искусные, столь и безликие. Это настырная, отлаженная и делано энергичная музыка, которая традиционно хорошо выглядит (и в этом смысле концерт — оптимальный вариант), но слишком назойливо звучит, так и просится в ближайший радиоприемник — и достигает желаемого. Это, конечно, некоторый пуризм, но мне кажется, что рок в своем наиболее неопровержимом воплощении (будь то Игги Поп или те же Oasis) всегда перегибает палку, превышает скорость, страдает избыточностью. Ни у Razorlight, ни у The Infadels этого нет — тут каждый ход отточен и выверен, они держат планку, но никак не стремятся ее перепрыгнуть. Выходит толково, но как-то утомительно; при всех отличиях и те и другие играют так, будто отчетливо понимают, что не они первые — и не они последние.

Источник: "Афиша", 13.11.2006,