10 ноября, 21:00
10.11.2006 | Концерт
Неновая искренностьMew — это интимная лирика, разросшаяся в эпос
Вначале было кино — наивный детский фильм с отсутствующим бюджетом и простецким сюжетом про то, как человек уничтожает породившую его планету, снятый двумя датскими семиклассниками. Полтора десятка лет спустя Йонас Бьерре снимает другие картины: в них крылатые мальчики летают меж звезд, кролики играют на скрипках и где-то далеко изысканный бродит жираф; эта инфантильно-сказочная мультипликация сопровождает каждый концерт его группы. Ведомые повзрослевшими однокашниками, Mew нарасхват по обе стороны океана: они ездят по Америке вместе с английскими модниками Kasabian, без видимых усилий собирают на родине многотысячные аудитории и без ложной скромности называют себя одной из самых значительных скандинавских рок-групп современности — что, собственно говоря, чистая правда.
Организаторы концерта гордо называют Mew обладателями MTV EMA 2005, забывая уточнить, что премию им вручили как лучшей датской группе; с таким же успехом можно было бы титуловать подобным образом Диму Билана.
От остальных фактов, впрочем, никуда не денешься: Mew действительно тянут на статус, за которым в англоязычной прессе закреплено сочетание next big thing, то бишь на главных надежд нового рока. В прошлом году их заметил и позвал в тур Майкл Стайп из R.E.M. (которому в последнее время слышать чужую музыку удается куда лучше, чем писать свою); в этом они концертируют вместе с Bloc Party и получают за клипы и синглы разнообразные премии. Все это, в сущности, неудивительно: механизм слажен и отработан. Удивительнее другое. Кажется, Mew — это первый случай, когда концерт независимой группы без особых исторических заслуг (все же не Mogwai и даже не dEUS) вызывает в городе внушительный ажиотаж. Полуграмотные журналисты, сосредоточенные на сомнительных достижениях русской поп-сцены; поклонники хрипатого взрослого рока; люди, сторонящиеся слова «инди» как показателя снобизма, — Mew нравятся всем и сразу, и если предыдущие концерты объединения Cool Connections (Paavoharju или Zoot Woman) смотрелись в огромном зале кинотеатра «35ММ» нелепо и даже как-то жалко, то Mew, похоже, способны использовать весь ресурс площадки по полной программе.
Mew — это возвышенный и торжественный рок, это громоподобные раскаты аккордов и рвущийся в небеса фальцет, это система образов в духе раннего Гребенщикова: персидская сирень, серебряные стрелы, песни с названиями вроде «Saviours of Jazz Ballet» (практически «Партизаны полной луны»).
Это похоже одновременно на A-ha (та же мелодическая сладость), Sigur Ros (тот же ангелический вокал) и Muse (та же напористая чувствительность); это масштабная и пылкая музыка, которая не стесняется исповедального пафоса и не прячет слез — и при этом умудряется не впасть в фальшь. Сами Mew порой величают себя единственной стадионной инди-группой — насчет уникальности тут можно поспорить, но схвачено верно: Mew — это интимная лирика, разросшаяся в эпос; даже впечатление от посещения дантиста они умеют воплотить в полыхающую песню-трагедию (именно так родилась одна из их лучших вещей — «Apocalypso»).
При всем богатстве аналогий Mew, в сущности, выглядят белыми воронами. В пору, когда общедоступный молодой рок либо сосредоточенно имитирует взбалмошный и лаконичный постпанк, либо нагромождает многоэтажные стилистические построения, эти малахольные датчане с широко раскрытыми глазами доказывают старинную аксиому про то, что «мир непрост, совсем непрост», — и вдруг оказывается, что этого-то и недоставало. Неновая искренность, подростковое визионерство, грандиозная романтика — все это, по правде сказать, не кажется мне самым веским творческим кредо, но Mew, надо отдать им должное, умеют выразить его в самых жгучих и броских звуках. Им не очень хочется верить (как, скажем, не хочется верить особо вычурным и делано простодушным стихам), однако они умеют убеждать. А что касается всеобщей ажитации — как говорил герой м/ф «Падал прошлогодний снег», когда желудь спелый, его каждая свинья слопает.
Песни челябинцев рассказывают о жизни провинциальных панков, откуда-то из центра России, зажатых между панельных домов под небом, задымленным заводами. Существуя в этих унылых урбанистических локациях, лирические герои не особо склонны тосковать по своей судьбе. Напротив, они “всегда молоды и вечно довольны”, лупят в дворовый футбол, носятся по улицам на великах и при первой возможности хватают рюкзаки, чтобы утопать в поход.
Якутская DIY-сцена, развивавшаяся изолированно от остального СНГ к настоящему моменту превратилась в нечто совершенно особенное. Первые же неряшливые риффы собрали раскисших вторничных посетителей в плотный комок, который бурлил без остановки до конца сета.