Позиция литератора-мужчины, пишущего от имени женщины, всегда уязвима. Не поддаться искушению и не сделать травестию как таковую центром своего повествования мало кому удается, а потому написанные мужчинами «женские» романы часто напоминают старинные географические карты: узнаваемые, но неточные; эффектные, но не содержащие значимой информации. В этом плане книга Петра Алешковского «Рыба» – исключение: автору удалось не только создать щемяще-убедительный женский образ, но и окружить его реалиями живого мира.
Медсестра Вера – характерная русская из Таджикистана. Таджиков в среднем не любит, предпочитая жить в замкнутом «русском мирке», но при этом в Россию ее не тянет, на праздники она готовит лагман и плов, а, скажем, Вышний Волочек – родина вериного мужа – представляется далекой «заграницей». Картина меняется, когда в Таджикистане вспыхивает война, и семье Веры приходится, бросив все, бежать на север.
Судьба героини Алешковского – вполне заурядна: трудное отрочество, медучилище, несчастливый брак, двое детей (старшенький – автослесарь, младший – наркоман), скитания по неприветливой «исторической родине», «выгодная» работа сиделкой в Москве, цепь ненужных, несложившихся отношений (отсюда обидное прозвище «рыба» – намек на человеческую и женскую холодность)... Единственное, что отличает Веру от тысяч подобных ей женщин – умение лечить больных наложением рук, да странное, из глубин души идущее смирение, позволяющее справляться даже с самыми страшными жизненными испытаниями.
Впрочем, идея снабдить голосом и выразительной физиономией безмолвную массовку беженок и переселенок, работающих уборщицами, нянями или продавщицами в ночных ларьках, явно была для Алешковского не ключевой или, вернее, не единственной.
Сделать типовое, лишенное ярких особенностей предметом высокой литературы – стремление столь же вечное, сколь и – по нынешним меркам – старомодное. Близкий к физиологическому очерку XIX века, роман Алешковского выбивается из рядов современной прозы именно этой своей камерной интонацией. Отсутствие резких нот и приглушенность оценок на фоне глубочайшей фактологической достоверности отводят «Рыбе» какое-то особое, пока еще не описываемое в рыночных терминах («Те, кто купил этот роман, также покупают...») место.
Однако значимый литературный тренд – против течения – книга Алешковского явственно намечает. Что ж, как говорит ее героиня, «Рыба спать ложится головой против течения».
