6 июля, 22.00
06.07.2006 | Концерт
Музыка холодного домаДеликатный французский электропоп с элементами ностальгии
Он очень любит Достоевского и Чехова. Живет в Париже. Его родители были врачами. Основная его профессия — видеоарт. Он записывает песни дома в одиночку, заимствуя инструменты у друзей. Его зовут Марк Нгуен Тан. Мягко говоря, неоригинальная биография: несть числа раздумчивым домашним интеллектуалам с гитарой и лэптопом, от малахольной самодельной электроники проходу нет; сколько еще этих необщительных чудиков сидит по всей Европе, запершись в спальнях и вперившись в экран? Впрочем, у Тана, судя по музыке, в спальне должна быть супрематическая обстановка: голые стены, прямые углы, стол, стул, металл — и ничего лишнего, только оголенная конструкция, каркас. Colder — совсем не про сердечную теплоту и не про задушевные интонации; это определенно музыка холодного дома.
Марк Тан делает монотонный, прямоходящий электропоп: ровная поступь драм-машинки, сушь басовых аккордов, прокуренный голос негромко втолковывает прописные истины. По первости скука смертная: сплошная безысходная механика, бег на месте.
Потом в проступивших очертаниях начинаешь замечать детали: укромное эхо, повисший в пространстве клавишный аккорд; пустота этих песен обманчива, то и дело проявляются штришки и стежки. Потом начинаешь слышать знакомые приемы: вот Colder дублирует чеканный бит Joy Division, вот вспоминает о синтезаторных припадках немецких DAF, вот примеряет на себя машинную моторику Daft Punk, а вот ретуширует вокал совсем в духе Air. Colder разом следует двум традициям: с одной стороны, прилежно копирует монохромную смурь раннего синтипопа и нью-вейва, с другой — работает по лекалам легковесного французского хауса конца 90-х; оттого French Touch у него превращается в какой-то French Punch. Суть Colder — в умении стоять на своем, и в этом железном упорстве есть и своего рода шарм, и нерв, не позволяющий пропустить апатичное диско Марка Тана мимо ушей. Вспоминается забава из детства, ритуальный танец для морозной погоды: стучишь ботинком о ботинок, прихлопываешь перчаткой по бедрам, бурчишь себе под нос «холодно, холодно». Вроде как тупо — но увлекает, завораживает и эффект обеспечивает. Концерт Colder — того же свойства процедура.
Песни челябинцев рассказывают о жизни провинциальных панков, откуда-то из центра России, зажатых между панельных домов под небом, задымленным заводами. Существуя в этих унылых урбанистических локациях, лирические герои не особо склонны тосковать по своей судьбе. Напротив, они “всегда молоды и вечно довольны”, лупят в дворовый футбол, носятся по улицам на великах и при первой возможности хватают рюкзаки, чтобы утопать в поход.
Якутская DIY-сцена, развивавшаяся изолированно от остального СНГ к настоящему моменту превратилась в нечто совершенно особенное. Первые же неряшливые риффы собрали раскисших вторничных посетителей в плотный комок, который бурлил без остановки до конца сета.