24.06.2006 | Концерт

Пространство для своих

Фестиваль «Авант» представляет компетентный отчет в индустриальных декорациях

Три года назад их еще совсем не было видно — всех этих многочисленных молодых людей с благородной небритостью на лице, в интеллигентских очках, в кедах Converse, в смешных футболках, с плоскими сумками через плечо. Это теперь их встречаешь везде — на Mogwai, на Piano Magic, на Туджико Норико; теперь среди них невозможно протолкнуться на концерте dEUS; а ведь совсем недавно ничего подобного не было. Они, может, ютились где-то, ходили на концерты друг к другу, собирались в окраинных клубах на фестивалях Stop the Silence, но ни о каком инди-сообществе говорить не приходилось.

Три года назад, когда негромко прошумел первый фестиваль «Авант», казалось, что все это авантюра — заслуживающая безусловного уважения, но обреченная.

Тогда вообще все было по-другому: «Аванту» еле удалось вписаться в скромный Gogol’ (другие площадки боялись рисковать), там пела Пелагея, еще казавшаяся приличным человеком, и играла свои искореженные песни блестящая американская группа Xiu Xiu. Нынешний «Авант» — совсем иная история: по масштабам, по сути, по всему. Два дня в индустриальных декорациях «Фабрики», которая к осени должна заработать в полный рост. Не авантюра, но компетентный отчет по результатам.

Уже как-то и неловко рассуждать о феномене местной инди-сцены — вот же она, бурлит и кипит. «Авант» собирает всех причастных. От бредовых безумств I.H.N.A.B.T.B. до велеречивого синтипопа Zemskov. От хардкоровой жести Foojitsu до заковыристого хип-хопа 2H Company. Название группы Silence Kit на афишах — большими буквами, прямиком за Arab Strap и вперед других хедлайнеров. По заслугам: они были с «Авантом» с самого начала и остались его виднейшим достоянием. В последний год группа пережила нелегкие времена, наполовину сменила состав, но формы не потеряла — теперь они играют злее и резче, такой суровый построк с мужским лицом. Смурные полуакустические баллады испанцев Secret Society, гулкие механические инструменталы немцев Plokk, традиционные уже для «Аванта» барселонские романтики Refree — все тут равны как на подбор. Но некоторые равнее.

Формально хедлайнеров трое, однако хочется чуть-чуть смухлевать и прописать по этому разряду еще и единственного в лайн-апе «Аванта» франкофона. Лысый мужчина, похожий на постаревшего футбольного фаната, Доминик А — давний соратник Яна Тирсена; впрочем, тут еще вопрос, кто кому делает честь. Доминик — один из первых представителей нового поколения французского шансона; в 90-х он начинал с минималистичных домашних песен, сейчас же достиг размаха большого стиля. Его новейший альбом, «L’Horizon», богат на салонные оркестровки, но в бездумное роскошество не впадает: есть в этом нуаре какой-то подлинный нерв. Доминик не трикстер, как его приятель Катрин, но и не позер; он владеет чувством такта, свойственным лучшим представителям жанра. И его участие — еще один пункт на стилистической карте «Аванта»: какое уж тут инди, когда вот вам полнокровный кафешантан?

То есть все про разное, никакой генеральной линии. Вот Oceansize — британский инди-рок навытяжку, броская эпика вперемешку с сопливыми жалобами. Группа из тех, о ком можно было бы сказать «альтернатива», если бы термин давным-давно не утратил смысл:

патетичные гимны с металлическими повадками (рваные сбивки ритм-секции — как у каких-нибудь Tool), развесистые истерики, то взрывающиеся слепой яростью, то затихающие в ожидании очередного кошмара. Oceansize, конечно, не высшая лига, им часто свойственно неприятное самолюбование и нарочитая сентиментальность, но дело свое они знают; порой эти песни ударяются вскачь с прытью, какой от них совсем не ждешь.

Совсем не ждешь прыти и от Arab Strap. Эти шотландские люди сделали себе имя на хриплом похмельном фолке: хмурый бородач пел про любовь и алкоголь под гитару, сухой стук драм-машинки и разводы струнной секции. Однако теперь Arab Strap резко ускорили темп. Их последний альбом называется «The Last Romance» — прямо по Тютчеву: «Сияй, сияй, прощальный свет/Любви последней, зари вечерней». Полыхает будь здоров: Arab Strap вдруг заиграли поджарый и хлесткий рок, обращающийся к тем же рецепторам, но с иными интонациями. Эти песни скорее наступают, чем унывают, и даже патентованное придыхание Эйдана Моффата не утешает, но грозит чем-то нехорошим, насупленно советует: «It’s time we both get dressed».

Все это, безусловно, более чем достойные люди, но важнее прочих, на мой вкус, американский человек со странным прозвищем Why?.

Это он нестройно подпевал игрушечным голосом на пластинках основополагающего для альтернативного хип-хопа трио cLOUDDEAD, а когда трио сгинуло, подался в солисты — и, надо сказать, из всей плеяды постепенно захиревшего лейбла Anticon он сейчас в наилучшей форме. Why? двинулся в ту же сторону, что и канадец Buck 65, только если последний поженил хип-хоп и блюз, то умник из Окленда примерил свои гнусавые речитативы на гитарный поп. Ныне Why? не только изначальный обладатель псевдонима — Йони Вулф, но и цельная группа. Здесь нет ни малейшего занудства (в какое окончательно впали коллеги Why? по Anticon), зато много воздуха и пространства; простенькие акустические песенки под воздействием хип-хоповых хитросплетений начинают жить совершенно новой жизнью — изворачиваются, юлят, сбрасывают лишний вес. И если бы «Авант» подразумевал какую-то актуальность, фиксацию состояния музыки — то Why? бы в первую очередь за это и отдувались.

Но вот ведь какое дело — незачем. Потому что сейчас уже «Авант» важнее как традиция, как пространство для своих, куда приходят все эти люди (небритые, в очках, в кедах), которые знают, что музыка не подведет, и с которыми, чего уж греха таить, чертовски приятно иметь дело.

Источник: «Афиша», 12.06.2006,