18 февраля, 23:00
18.02.2006 | Концерт
Есть контактНадо дружить домами
Остров располагается посередине Дуная, вокруг — северные районы Будапешта, на самом острове — прогулочный парк для правильных граждан. В августе все меняется: на остров свозят аппаратуру, строят сцены, организовывают кампусы. Венгерский остров Сигет превращается в площадку фестиваля «Сигет» — семидневного мероприятия, где на одной сцене всю неделю играют хаус, а на другой — world music (всего их больше десятка); где гранды вроде Ника Кейва или The Cure соседствуют с малоизвестными восточноевропейскими именами. Само по себе все это, конечно, не поражает воображение — размах грандиозный, но найдутся на континенте фестивали и попредставительнее (датский Roskilde, испанский Sonar — в принципе, почти у каждого уважающего себя государства тут есть что предложить).
Главное — география: на пространстве бывшего соцлагеря важнее фестиваля нет; из всех летних музыкальных пиршеств это — самое досягаемое для России.
О бывшем большом брате здесь не забывали никогда: двенадцать лет назад на «Сигете» не было западных хедлайнеров, но была ретроспектива фильмов Н.С.Михалкова; теперь Zdob si Zdub играют неподалеку от Placebo, а в нынешнем году в Будапешт зван Шнуров с «Ленинградом». С некоторых пор это уже обычай — каждое лето организованные группы людей из Москвы и прочих городов пакуют палатки, летят на самолете, едут поездом; русские на «Сигете» — весомая делегация. При такой нарастающей активности странно было бы не наладить более прочные взаимоотношения, едут же в Москву многочисленные финны — чем венгры хуже?
«Понимаешь, в чем проблема, — объясняет Шандор Козлов, наш человек в Будапеште, их человек в Москве, приложивший руку ко всем заметным появлениям венгерских групп в России в последнюю пятилетку, — вот привозим мы Masfel; если бы было объявлено, что это британская или японская группа, на концерт бы пришло в три раза больше народу, это и маркетологи говорят. А венгров так просто не продашь. Потому что слушатель видит, что группа из Венгрии, и это ему ничего не говорит». С идентичностью действительно все непросто: Венгрия — это же как «Болгария не заграница»; в голову лезут какие-то малопонятные мадьяры и бесконечные цыгане.
Восточная Европа — вообще неосвоенная в музыкальном отношении территория, гораздо понятнее, что происходит в Испании и Голландии, чем в соседних и вроде бы родственных Польше и Чехии.
«Раньше был один общий барак, в 80-х из Венгрии в Союз возили всяких хардрокеров и джазменов, но после того как все закончилось, это стало вызывать отторжение, — разъясняет Шандор. — А теперь люди как-то успокоились, более иронично стали к прошлому относиться. Для нового поколения это уже даже не ностальгия, а экзотика».
Полтора года назад Шандор решил, что надо дружить домами, и придумал фестиваль «Арт-контакт»: Tequilajazzz играли вместе с Anima Sound System, «Дети Пикассо» — с Masfel; приманкой были не иностранцы, а местные. «Я ощущаю это как историю про маленькое комьюнити, — говорит Шандор. — Чтобы группы не просто выступали на одной сцене, но и вообще как-то общались, поддерживали друг друга».
Второй, нынешний «Арт-контакт» — демонстрация успешных результатов: и с экспортом венгров все стало получше (в прошлом году, например, приезжали джазовые оборванцы Kamu и Zagar, наследники самой, наверное, известной будапештской группы — Yonderboi), и связи образовались.
Лучше всех идею поняли «Дети Пикассо»: у них теперь и потусторонне-шумливый Noiz Orchestra с Иштваном Гренчо, и с Masfel дело пошло прытко. «Можно ведь что угодно сделать: взять японскую музыку, грузинскую, фламандскую, замешать это на Африке и исполнить в семи четвертях, характерном армянском ритме, — излагает солистка «Детей» Гая Арутюнян. — Мне лично венгерские дела куда ближе, чем кантри, например. Короче говоря, главное — не ссать». Masfel — по звуку это нечто среднее между группой «Не ждали» и Asian Dub Foundation, басовитый кислотный рок с нападающим саксофоном и юрким брейк-битом в исполнении барабанщика — переигрывают вещи «Детей», «Дети» переделывают венгерцев. Следующим номером, уже через месяц, — партизанские песни и выставка кройки и шитья от группы Specko Jedno. Есть контакт.
Песни челябинцев рассказывают о жизни провинциальных панков, откуда-то из центра России, зажатых между панельных домов под небом, задымленным заводами. Существуя в этих унылых урбанистических локациях, лирические герои не особо склонны тосковать по своей судьбе. Напротив, они “всегда молоды и вечно довольны”, лупят в дворовый футбол, носятся по улицам на великах и при первой возможности хватают рюкзаки, чтобы утопать в поход.
Якутская DIY-сцена, развивавшаяся изолированно от остального СНГ к настоящему моменту превратилась в нечто совершенно особенное. Первые же неряшливые риффы собрали раскисших вторничных посетителей в плотный комок, который бурлил без остановки до конца сета.