Обычно новеллизации считают чем-то второсортным. Книга, написанная на основе ужастиков «Пиковая дама. Чёрный обряд» и «Пиковая дама. Зазеркалье» получилась вполне самостоятельной. Её автором выступил не безвестный «литературный призрак», а Максим Кабир – яркий представитель «тёмной волны» российского хоррора.

Главного героя романа зовут Мики, он рассказывает историю своего взросления. Мама умерла, когда он был совсем маленьким, об отце он ничего не знает, а усыновил его дядя, Слава. Слава живет со своим парнем Львом. Мики очень быстро начинает называть обоих мужчин папами, а те — рассказывать ему о том, что можно и чего нельзя говорить об их семье.

Кэйко всегда была странной: ребенком она мечтала поджарить и съесть мертвого попугайчика, найденного в парке, разнимала школьную драку лопатой, а однажды сдернула с учительницы юбку при всем классе. Она совершенно не чувствует, что прилично, а что нет. Она и сейчас проявляет социопатические черты, но находит себя в работе.

На страницы любых своих произведений – будь то проза или кинодраматургия – писатель охотно призывает демонов, но относится к ним без религиозного трепета. Пускай посланцы ада наделены дьявольскими силами, современный человек, даже утратив веру, способен противопоставить им чувство юмора, смекалку и секулярный взгляд на мир.

Главное наблюдение писателя, которое, впрочем, нельзя назвать его открытием, — в современном мире смерть потеряла тот сакральный смысл, который она имела ранее. Смерть становится поводом для некоторого набора действий, но редко поводом для размышлений.

«Уход в лес» — манифест о независимости, громкое высказывание против политического давления. Ушедшим в Лес Юнгер называет гонимого одиночку, способного противостоять тирании. Такой человек не мирится с пропагандой и насилием, готов стать преступником и даже отдать жизнь за свои убеждения, а главной ценностью для него является свобода личности.