01.10.2021 | Книги

Прими самого себя и всех вокруг

Рецензия студентки Школы культурной журналистики Елены Васильевой на роман Микиты Франко «Дни нашей жизни».

Март 2020-го, анонс одной из поправок в Конституцию РФ о браке как союзе между мужчиной и женщиной напоминает о положении однополых семей в России. Июнь 2020-го, в издательстве Popcorn Books выходит роман Микиты Франко «Дни нашей жизни», написанный от лица мальчика, которого воспитывают два папы. Точное попадание в повестку — свидетельство актуальности поднятой темы, но не только: за рассуждениями о жизни гомосексуальных семей прячется тревога, связанная с нежеланием людей принимать друг друга и самих себя. Книга об «актуалочке» оказывается немного шире темы, которой она посвящена.

О Миките Франко известно немного. Он очень молод, и его можно отнести к поколению авторов-счастливчиков из сетевого самиздата. «Дни нашей жизни» продавались на электронных площадках, а первые тиражи печатались на средства автора и читателей. Затем книгой заинтересовались в Popcorn Books, предложили доработать роман и опубликовать. В результате «Дни нашей жизни» стали первым текстом русскоязычного автора для издательства, ранее специализировавшегося только на зарубежном young adult.

Главного героя романа зовут Мики, он рассказывает историю своего взросления. Мама умерла, когда он был совсем маленьким, об отце он ничего не знает, а усыновил его дядя, Слава. Слава живет со своим парнем Львом. Мики очень быстро начинает называть обоих мужчин папами, а те — рассказывать ему о том, что можно и чего нельзя говорить об их семье. Предложение прибегнуть к «лжи во спасение» поначалу возмущает Мики, а затем необходимость ощущать себя не таким, как все, причиняет ему боль. Мальчик не понимает, почему он должен скрывать что-то о доме, в котором живут в любви и согласии, и почему родители боятся, что его заберут органы опеки.

Но главным источником проблем в «Днях нашей жизни» становится другой государственный институт — школа. Она изображена царством стереотипов: если геи, значит, ненормальные; если общаешься с геями, то и сам, значит, гей; а если гей, то понятно, что со СПИДом. Гей — худшее обзывательство, только так окрестят малообщительных, погруженных в себя детей. Насилие порождает насилие: мирный Мики срывается и ввязывается в драку. Насмешки порождают и неприятие ребенком своего характера: вспыльчивость становится для него синонимом ненормальности.

По словам Микиты Франко, сама работа над этой историей стала для него своего рода терапией. У романа Франко в любом случае есть потенциал: он легко написан; его сюжет достаточно увлекателен — что, впрочем, не может убить пафос, заложенный в образе положительных персонажей. Ближе к финалу роман становится более фрагментарным, есть провалы в сюжете. Некоторые герои то появляются, то бесследно исчезают; историям недостает подробностей; мотивация героя выглядит нереалистичной. Иногда мальчик разговаривает так, как будто бы начитался селф-хэлп литературы и пересказывает ее своим родителям. Во всей книге достаточно высока доля условности: скептики могут счесть её сказочкой про мальчика со слишком милым именем — проблемы героев здесь решаются быстро, материальных забот не существует вообще.

Все эти недочеты восполняются удивительной добротой, с которой написан текст. Мики изображен искренне любящим своих родителей, а они любят его, несмотря на все недоразумения. Герои не озлобляются, умеют жалеть других и демонстрировать безусловную поддержку друг другу, которая помогает каждому принять себя и окружающих. Они не сражаются на баррикадах, просто живут и пытаются оставаться хорошими людьми. И несмотря ни на что, у них это получается.

Дополнительно:

В «Днях нашей жизни» практически отсутствует изображение гей-сообщества, а те гомосексуалы, которые попадают в объектив автора, выглядят достаточно комично. Нелепы походы по специальным клубами, ключевым персонажам невыносимо смотреть на разодетых в пух и прах юношей. «Ребята, вы прямо профессиональные геи. Я всё, конечно, понимаю, но в жизни надо заниматься чем-то еще», — бросает случайным знакомым Лев. А Мики, попадая на гей-прайд за рубежом, задается вопросом, зачем все это, ведь людей надо оценивать по их достижениям, а не за сексуальную ориентацию.