публикация:
Стенгазета
Текст: Анастасия Бурмистрова
Небольшая японская повесть «Человек-комбини» вышла в издательстве Popcorn Books — пока что только в электронном виде. Это написанная от первого лица история 36-летней сотрудницы комбини — круглосуточного магазинчика, каких много в стране аниме, сакуры и онигири. Как раз онигири, а еще обеды-бэнто, пирожные и холодильник с напитками — главные объекты внимания главной героини Кэйко. Последние восемнадцать лет ее жизнь сосредоточена вокруг магазина. Она ест и спит только для того, чтобы эффективно расставлять товары на полках, стоять за кассой и мыть полы.
Кэйко всегда была странной: ребенком она мечтала поджарить и съесть мертвого попугайчика, найденного в парке, разнимала школьную драку лопатой, а однажды сдернула с учительницы юбку при всем классе. Она совершенно не чувствует, что прилично, а что нет. Она и сейчас проявляет социопатические черты, но находит себя в работе. Комбини, где все подчинено распорядку и строгим правилам, становится для Кэйко настоящим домом. Кажется, для нее — это большая удача и надежный способ встроиться в общество. Вот только японское общество так не считает.
В Японии книга Саяки Мураты вышла в 2016 году и стала громким бестселлером: было продано более 600 тысяч копий. При этом в книге отсутствуют захватывающий сюжет, сложные персонажи, которым сочувствуешь, яркий язык. Очевидно, это не великая литература в привычном понимании. Судя по всему, популярность «Человека-комбини» объясняется точным попаданием в проблему, о которой все в Японии знают, но мало кто говорит.
Мурата завуалированно пишет о социальном прессинге, требующим от человека обязательно быть «успешным» и куда-то двигаться. Согласно данным фонда «Ниппон», четверть японцев хотя бы раз задумывалась о суициде. Такая статистика отчасти объясняется высокой конкуренцией на рынке труда и жесткими условиями работодателей. Переработки, безусловное подчинение начальству, слежка за сотрудниками, — все это обычные практики в крупных японских компаниях. В целом общество зациклено на успехе и поддержании репутации. Идея о всемогущем «я», которое следует бесконечно совершенствовать, загнала поколения японцев в ловушку и привела к росту числа самоубийств и популярности антидепрессантов. Эта же идея давит на Кэйко: женщине хватает подработки в комбини, но окружающие не могут в это поверить. Как близкие, так и едва знакомые люди предлагают ей найти наконец-то нормальную работу, начать строить карьеру, зарабатывать деньги, тратить деньги, — ну или хотя бы выйти замуж. В XXI веке недостаточно быть просто счастливой, социальный перфекционизм предполагает постоянный рост и перемены в жизни. Но для Кэйко все эти советчики — как надоедливые насекомые. Она перерождается в Homo kombini — безупречную деталь вселенной, созданную для того, чтобы предоставлять покупателям лучший сервис.
У каждого человека есть свой комбини — зона комфорта, где можно спрятаться от повсеместного хаоса. В мире, где миллионы людей навязывают окружающим свои ценности (карьера, деньги, семейный очаг — нужное подчеркнуть), смелость Кэйко состоит в том, чтобы очертить границы этой зоны поярче и не переступать их.
Дополнительно
«Я не просто человеческое существо. Я — Человек-комбини. И даже если я ненормальна как человек, даже если мне придётся сдохнуть от голода в канаве — от самой себя мне не убежать. Каждая клетка моего тела существует только ради комбини».
