20.03.2015 | Книга недели

Мягкий хоррор и бесконечная печаль

Взрослый роман о ребенке

Если в книжке для взрослых главный герой — ребенок, стоит ждать если не бескомпромиссного хоррора, то по крайней мере смутной тревоги.Что-то такое есть в «безоблачном мире детства», что заставляет писателей всматриваться в него одновременно с ужасом, восторгом и недоверием.

Однако от этой книги не веет потусторонней жутью — разве что бесконечной и нежной печалью. Более того, неожиданным образом роман норвежца Роя Якобсена обладает свойством, которого в последнюю очередь ждешь от переводного издания — а именно очарованием ностальгического узнавания. Описанная им эпоха — норвежские шестидесятые годы — оказывается удивительно похожа на наши собственные, советские шестидесятые, и явственно перекликается с реалиями, знакомыми нам по фильмам и книжкам того времени. Даже смысловые доминанты те же — панельные многоэтажки как жилье для нового «среднего класса» (в СССР — «хрущевки», а тут — «кооперативные дома», но разница чисто терминологическая), полет Юрия Гагарина, первые телевизоры и массовое проникновение после войны новых красивых и «современных» вещей в бытовой обиход…

В этих идиллических декорациях, состоящих из бетона, полированной ДСП, пластмассы и надежд на лучшее будущее, разворачивается история мальчика Финна и его «мамки» — вдовы-разведенки. Такой двойственный статус объясняется просто: ее муж и отец Финна ухитрился не только оставить семью, но еще и погибнуть через год, успев в промежутке произвести на свет дочку. Эту-то девочку — шестилетнюю Линду — «мамке» и приходится взять к себе, поскольку ребенка не в состоянии растить мамаша-наркоманка. Аннотация на обложке обещает некую сюжетную «бомбу», однако я бы не стала на нее слишком рассчитывать. Да, в середине читателя правда ждет пара крутых и неожиданных поворотов, но в сущности «Чудо-ребенок» — история про то, как однажды мир детства непоправимо меняется, и про сопутствующее этой перемене чувство вины.

Конечно, странная и нелюдимая (судя по некоторым признакам, «отстающая в развитии») Линда, за свою шестилетнюю жизнь так и не узнавшая, что же значит слово «подарок», вопреки всем мрачным прогнозам станет для Финна и «мамки» чудом, счастьем и путем к преображению. И, как и положено любому чуду, не задержится с ними надолго, своим уходом — драматичным и загадочным — взорвет самые основы их мирной и в целом счастливой жизни.

Источник: "Meduza", 13 марта 2015,