26.12.2014 | Книга недели

А что, были варианты?

Поначалу маленький и безвредный стыд разрастается, захватывает все новые области и обретает поистине сатанинское величие.

Книга Джаннетт Уоллс «Замок из стекла» —  повесть о странном детстве и юности. Джаннет, успешная журналистка и респектабельная дама, решилась на своего рода каминг-аут — рассказала о своем, мягко говоря, своеобразном детстве и немедленно стала медийной звездой.

Родители Джаннет — не совсем уж хиппи, но абсолютно «свободные души» — предпочли воспитывать своих четверых детей в стиле нью-эйдж. Жизнь в фургончике, свобода, творчество и горячая взаимная любовь — девизом семьи вполне могла бы стать излюбленная фраза мамы Джаннетт: «Может быть, у нас плохая термоизоляция, но зато мы любим и поддерживаем друг друга». Мама рисовала картины, папа сам мастерил все необходимое для жизни, иногда им приходилось есть то, что немного испортилось («Для этого нужно просто зажать нос, и все будет хорошо!»), зато перед сном папа всегда рассказывал детям увлекательные истории из собственной жизни, все вместе они хохотали до упаду, а еще у них была куча свободного времени и несколько собак. Другие дети считали их семью психами, зато они были счастливы. Ну, или некоторое время предпочитали так думать.

Не нужно обладать особо богатым воображением, чтобы понять: рано или поздно подобные идиллические сюжеты неизбежно перерождаются в свою прямую противоположность. Романтическое бродяжничество станет просто бродяжничеством, экстравагантность начнет отдавать безумием, а веселое «ничегонеделанье» внезапно обернется тягостной безработицей и изнуряющей нищетой. Все эти этапы Джаннет Уоллс фиксирует с совершенно хирургической беспощадностью (похоже, отчасти книга писалась в психотерапевтических целях). Вот папа и мама впервые подрались; вот папа впервые напился; вот нас — юных интеллектуалов — определили в класс для детей с задержкой развития; вот на груди у брата ночью насмерть замерзла игуана… Когда ситуация становится совсем невыносимой, родители вместе с детьми переезжают к бабушке с дедом — суровым реднекам, склонным, помимо прочего, распускать руки (во всех смыслах слова), после чего прежняя жизнь в фургончике начинает казаться чуть ли не раем.

Сама история превращения прекрасных молодых мечтателей в грязное отребье, роющееся в помойке в поисках съестного, достаточно драматична (и предсказуема), однако читать книгу Джаннетт Уоллс стоит не из-за этого. Главное в ней — восхитительное, анатомически безупречное и по-настоящему леденящее душу описание чувства стыда. Именно стыд — за свою грязную и рваную одежду и скверный выговор, за родительское чудачество, за свой стыд по этому поводу, за свой стыд по поводу этого стыда — оказывается без преувеличения главным героем книги и ее двигателем внутреннего сгорания.

Поначалу маленький и безвредный стыд разрастается, захватывает все новые области и обретает поистине сатанинское величие. Наблюдать за этим страшно — и одновременно здорово. Все остальное — а что, были варианты? Понятно же было, чем дело кончится.

Источник: Meduza, 19 декабря 2014,