Я, пожалуй, расскажу про книжку Джулиана Барнса "Уровни жизни" (Levels of Life). На звание новинки она, пожалуй, не тянет (даже по-русски вышла уже почти год назад), но когда у нас задержали вылет из Неаполя, а в ноутбуке села батарейка, я в отчаянии метнулась в книжный ларек - и вышла оттуда с Барнсом в руках . Потом мы опоздали на пересадку в Париже, потом летели в Москву через жуткую турбулентность, а я все читала, читала и читала. И перелистнув последнюю страницу в такси по дороге домой, я вот уже два дня продолжаю неотступно думать об этой небольшой (сто пятьдесят страниц) книжечке.
Когда я сегодня попыталась объяснить, про что же она, получилось "Про смерть и воздухоплавание". Описание не то, чтобы сильно понятное, но зато максимально точное. Именно так: про смерть и про воздухоплавание.
В книжке три части - или, вернее, три отдельные новеллы. Первая - почти нон-фикшн - рассказывает о полетах на летательных аппаратах легче воздуха и об изобретателе аэрофотосъемки французе Надаре - мятежном и непрактичном гении времен Наполеона III. Вторая - очень типичный для Барнса сюжет - про любовь английского "офицера и джентльмена" (тоже, конечно, воздухоплавателя) Фреда Барнеби и великой Сары Бернар. И, наконец, третья - это даже и не новелла вовсе, а очень простой, очень точный и очень сдержанный рассказ о том, как именно сам лично Джулиан Барнс пережил (или, вернее, продолжает переживать) смерть своей жены Пэт Кавана. Переживает он ее не ахти, честно говоря.
Вот, собственно, и все. Первая новела выглядит поначалу слабовато и разочаровывающе: ну, да, все понятно - дальше все будет строиться вокруг метафоры "высота - уровень - глубина" (сдержанный зевок опытного читателя). Именно это, по сути дела, и происходит, но совершенно непредсказуемым - и оттого совершенно волшебным - способом. "Уровни жизни" - это, на самом деле, эдакий роман-сонет, в котором тонкое и сложное содержание оказывается упаковано в еще более сложную форму, выточенную настолько мастерски, что сложность эта кажется как бы естественной и почти не заметна. Все три текста прошиты тонкими иглами внутренних рифм, ожидаемых (или не ожидаемых) рефренов, возвратов и объяснений. Я когда-то видела фокус в цирке: фокусник протыкает воздушный шарик сразу несколькими спицами, и шарик при этом не лопается. Нечто подобное делает Барнс: его воздушный шар (а именно воздушный шар - обреченный на эволюционную выбраковку и вместе с тем неотразимо притягательный летательный аппарат легче воздуха - и является ключом ко всей его книге), пронзенный множеством перекрещивающихся хрустальных иголок, не лопается, а наоборот - медленно и плавно поднимается вверх. Туда, где воздух настолько чист, что дышать им уже почти больно.
Совершенно неожиданно эта книжка Барнса срифмовалась у меня в голове с "Поэткой" Людмилы Улицкой, о которй я (помню-помню!) давно обещаю написать.
Да, и самое последнее: я не являюсь специальным фанатом Барнса, поэтому, пожалуй, в данном случае моему мнению можно доверять
