26.04.2011 | Память

Трезвый романтик

Михаил Козаков на фоне своего поколения

Смерть Михаила Козакова заставляет задуматься и о том, насколько странно недооцененным на официальном уровне осталось его творчество (единственную Госпремию СССР — за театральные работы — он получил  в 33 года, в 1967-м, а народного артиста СССР ему так и не дали). И о том, насколько в конечном счете трагической оказалась судьба его — фантастически талантливого — актерско-режиссерского поколения.

Для сверстников автора этих строк, начавшего смотреть кино во второй половине 60-х, Козаков с самого раннего детства суперзвезда. Подобного понятия не существовало, но тогдашнюю популярность Козакова можно сопоставить с нынешней известностью голливудских актеров первого ряда. Его легендарных театральных работ — ни в Театре Маяковского конца 50-х, ни в «Современнике» 60-х, ни Гамлета, ни, скажем, Адуева-старшего из «Обыкновенной истории» — мы, разумеется, не знали и знать не могли. Зато кое-кому удалось увидеть Козакова в 70-е в спектаклях Анатолия Эфроса на Малой Бронной: в «Женитьбе», «Дон Жуане», «Дороге», «Месяце в деревне».

Но Козаков был интересен не только сам по себе, но и как один из главных представителей своего творческого поколения — при том, что иногда с ним расходился. Во времена СССР можно выделить несколько поколений режиссеров и актеров. Границы между ними не всегда строги, но отчетливы. Первое — порожденное дореволюционным театром. Второе — рожденное авангардными 20-ми, приунывшее в 30-е, но в конечном счете определявшее кинотеатральную политику вплоть до «оттепели». Поколение Козакова — третье — оказалось не то чтобы самым талантливым, но способным к наибольшему творческому разнообразию и на удивление многочисленным. (В четвертом поколении — тех, кто начал творить в 70-е, — и пятом, главном нынешнем, значительных фигур куда меньше. В пятом это вообще в основном продюсеры.).

Поколение «Современника» и Таганки, кинематографа 60-х, родственного французской «новой волне», авторской песни и Политехнического музея, «Нового мира» и «Юности», споров физиков с лириками и разгромленной Хрущевым выставки в Манеже было первым и последним в СССР поколением творцов-идеалистов. Да, 20-е годы тоже порождали идеалистов. Но их иллюзии в отличие от оттепельных развеялись быстро. Козаков, кстати, оттепельные иллюзии не разделял. В мемуарах «Актерская книга» он вспоминает, как его изумляло, что «Современник» 60-х упорно придерживается ленинских позиций. Как в 70-е годы ругался с Олегом Ефремовым времен МХАТа, поскольку спектакли «Сталевары», «Заседание парткома», «Обратная связь» — сплошное вранье.

Поколение было противоречивым, чему примером и сам Козаков, сыгравший на телевидении в начале 80-х роль Дзержинского (и тут же наконец получивший официальное одобрение — Госпремию РСФСР). Но именно они привели к тому, что страна изменилась. А когда она изменилась, остались не у дел. И не потому даже, что рухнула прежняя система кинопроизводства, хлынул поток фильмов из Голливуда, в театр перестали ходить за правдой, а в кино пришел юный зритель, не знающий советских актеров. А потому, что творцы были в СССР властителями дум, и именно это придавало им силу. А в 90-е страна изменилась настолько, что властители дум стали ей не нужны. Это отдельная интересная тема, поскольку во Франции, например, и теперь сильна власть гуманитариев-интеллектуалов.

В этой ситуации Козаков остался одним из редких представителей шестидесятников, кто продолжал активно работать: в театре, кино, актером, режиссером. Писал книги воспоминаний, которые говорят о том, что если бы он захотел, то смог бы сочинять и прозу (передались гены отца — писателя). Занимался чтецким делом, в котором был мастером: о том, как он на подпольных концертах читает Бродского, ходили легенды еще в те годы, когда имя Бродского произносили шепотом.

В конце концов именно Козаков создал как режиссер — на рубеже 1980-х — два лучших кинопортрета своего поколения. Причем если «Безымянная звезда» — притча (о том, что жизнь не допускает сказки, не помогает идеалистам; притча грустная, но романтическая), то «Покровские ворота» (снятые по сценарию Леонида Зорина) — откровенное высказывание о самих себе. Фильм о самоироничных, но тем не менее законченных идеалистах, сделанный трезвым идеалистом Козаковым, полон нежности и печали. Ведь снимая «Покровские ворота», Козаков знал, что надежды, которыми живут его герои, скорее всего не оправдаются.

Источник: "Московские новости",25 апреля 2011,