25.02.2011 | Музыка

Король не говорит

Почему новый альбом Radiohead не получился

В нашу стремительную эпоху многие издания поспешили опубликовать суровые рецензии на «The King of Limbs» в тот же день, как пластинка появилась в интернете. Обозреватель «Афиши» Александ Горбачев прослушал ее в различных обстоятельствах пару десятков раз — и в целом вынужден согласиться с коллегами; альбом — это, в общем, увы и ах.

Если вкратце: Radiohead записали свой слабейший альбом за последние 15 лет.

Если подробнее: замысел ясен. Radiohead всегда внимательно вслушивались в окружающий мир, и по плей-листам, которые Том Йорк выкладывал в блог группы, можно было понять, что группа увлечена молодой электроникой — от Moderat до Actress, от Untold до Джейми из The xx. В итоге — оно и есть: весь альбом будто вытянут из совместного трека Йорка и Flying Lotus. Суетливые паттерны барабанов спотыкаются друг о друга, гитара используется как ударный инструмент, звук — как в высокотехнологичной пещере, откуда-то из-под земли иногда появляются духовые и хор. Бас изображает давление, музыка изображает кубизм, лишенный функции; голос Тома Йорка печальным демоном летит над грешною землей — и по большей части мимо, мимо. 37 минут. Одна стоящая песня. Вечная эмоция растерянного человека в растерянном мире, которая никак не встраивается в чужие мысли.

В чем ошибка? Видимо, в том, что Radiohead чуть ли не впервые неправильно оценили обстановку.

По модели «The King of Limbs» похож на революционный дуплет десятилетней давности — «Kid A» и «Amnesiac», когда группа, отставив гитары, бросилась осваивать и очеловечивать теневую интеллектуальную электронику. Разница в том, что дабстеп и его производные, которые Radiohead примеряют на себя здесь, уже не нуждаются в освоении мейнстримом: в нынешней искаженной перспективе они и сами вполне себе мейнстрим: вон у Бритни тоже дабстеп, а Джеймса Блейка (методы которого проглядывают в «Feral» и в «Give up the Ghost») пишут на афишах тем же шрифтом, что Нила Янга.

В проделанной Radiohead операции нет ни подвига, ни, откровенно говоря, интриги.

Группа не может преодолеть сопротивление материала — у новой электроники есть своя оперативная и культурная память, своя гибкость, а Radiohead пользуются ей как готовой конструкцией. В каком-то смысле и «Kid A» был изобретением велосипеда — но велосипед этот был доступнее аналогов и ездил быстрее и дальше. «The King of Limbs», если развивать неловкую метафору, похож на велосипед, с каким развлекаются пьяные туристы на улицах европейских столиц — с виду то же самое, но проехать дольше трех метров невозможно.

Конечно, можно придумать массу отговорок.

В моменты, когда Том Йорк протяжно воет, как пелевинский оборотень на нефть, тут возникает та-самая-красота, которой ни у кого больше не сыщешь.

Одна песня «Codex» под чердачное пианино и голос стоит иных пластинок. Благодаря «The King of Limbs» мы увидели, как Том Йорк пляшет в белой рубашке и шляпе. И вообще, они опять всех надули, это только первая часть, а уж во второй-то. Все это правда (кроме последней гипотезы — я бы не надеялся). И тем не менее: Radiohead же сами затеяли эту честную игру в доверие, сами выстроили почти что дружеские отношения с публикой. Так вот, по-дружески, по-честному, как человек, отдавший 33 фунта за винилы с песнями, которые записаны для того, чтобы слушать их в mp3, я говорю: не оправдали. Не справились. Извините.

Источник: "Афиша", 24.02.2011,