Matador, 2010
13.09.2010 | Диски
Панихида по нулевымInterpol» похож на офисную работу, сделанную ответственно и бесстрастно
Сразу к делу. Это жалкое зрелище.
Interpol, четверо насупленных людей в черном из Нью-Йорка, самая серьезная группа реанимированного постпанка, записала альбом пустой, безынициативный и безвольный. Не столько печальный, сколько унылый.
Почти лишенный мелодических хуков. Выдержанный, как обычно, исключительно в темных тонах — но соответствующими красками здесь будто пытаются заретушировать совсем уж бесстыжие попытки выжать скупую мужскую слезу из себя и окружающих. Исполненный жалостливой патетики голос Пола Бэнкса, прежде величественный в своем безразличии, здесь как-то просительно блеет. Interpol всегда умели удивительным образом сочетать монументальность с малодушием — здесь они живут сами по себе. С технической точки зрения это, возможно, лучший альбом группы: тут выстроен соборный какой-то звук, гитарные партии складываются в паутину, почти как у U2, каждый щелчок барабанов посажен на свое место, как музыкант в оркестровой яме. С точки зрения песен — безоговорочно худший.
Каменные буквы, проступающие из темноты на обложке, кажутся безвкусным надгробием на свежей могиле — покойтесь с миром.
Что случилось с Interpol? Подозреваю, примерно то же самое, что с теми, кто когда-то учился чувствовать по «Turn on the Bright Lights» и почитал диск «Antics» за наилучшего собеседника. (И да, я имею в виду и себя тоже.) Они повзрослели. Сменили тревожную бесприютность на обустроенную реальность. Переехали в отдельные квартиры. Устроились на хорошую работу. Обзавелись бытом, семь ей, котом, детьми, наконец. В общем, по мере сил перестроили жизнь под себя, минимизировав риски. Характерная деталь: сразу после записи альбома Interpol покинул басист Карлос Ди, самый колоритный человек в группе, и сделал это попросту потому, что ему до смерти надоело играть на бас-гитаре. «Interpol» похож на офисную работу, сделанную ответственно и бесстрастно. Значит ли, что все — триумфальная морская трагедия песни про Стеллу, окончательный рифф в «The New», заставляющий зажмуриться до боли в переносице, пушечное вступление «Not Even Jail», отдающийся покалыванием в сердце вопль «It should be me» и так далее и так далее, — что все это было фальшивкой? Не думаю.
Но почему-то кажется, что именно на этом блеклом и невзрачном альбоме нулевые — эпоха, когда рок-музыка была искусством маскировки, а от групп хотели большего, чем они могли от себя потребовать, — заканчиваются окончательно и бесповоротно.
Туда, наверное, и дорога. А что касает ся Interpol, то им, пожалуй, стоит адресовать универсальный совет из драм среднего пошиба (на которые, если совсем вкратце, и похожа эта пластинка). Move on, guys.
К счастью, есть ребята типа скрипача и игрока на банджо Джейка Блаунта, который может ещё напомнить, что протест и отчаянное стремление к выживанию чёрной расы стояли в принципе у истоков всей афроамериканской музыки. Ещё до разбивки на блюзы, кантри и госпелы. И эта музыка была действительно подрывной.
«Дау» — это проект, к которому нужно подходить подготовленным во многих смыслах; его невозможно смотреть как без знания истории создания картины, кастинга актеров и выстраивания декораций, так и без рефлексии собственного опыта и максимальной открытости проекту. Именно так «Дау» раскроется вам во всей красе.