07.11.2005 | Колонка
Искусство или жизньСегодняшняя политическая реальность описывается не газетной передовицей, а писательским бредом
Стало модно сочинять беллетристику на темы актуальной российской политики. «Как Путин стал президентом США: новые русские сказки» Дмитрия Быкова («Ред Фиш Паблишинг», 2005). «Владимир Владимирович тм» Максима Кононенко («КоЛибри», 2005). «Политолог» Александра Проханова («Ультра.Культура», 2005). «2008» Сергея Доренко («Ад Маргинем», 2005). Везде — под своими или вымышленными имена — действуют герои нынешнего политического бомонда, изображенные в виде, скажем так, карикатурном. А жанр всех четырех перечисленных сочинений — фантасмагория в разных ее видах. От анекдотического (в буквальном смысле) у Кононенко до мистериального (хоть и в «Политологе» есть немало смешных эпизодов) у Проханова.
И все сочинения так или иначе пинают гаранта Конституции. Владимир Владимирович должен извертеться в постели. Зато налицо свобода печати.
Занятно, что авторы-оппозиционеры зарабатывают на жизнь журналистикой. Кононенко — главный редактор интернет-издания, обозреватель газеты, шеф-редактор журнала. Доренко — бывший телеведущий и радиокомментатор. Даже прозаик с советским еще стажем Проханов сейчас более известен как главный редактор и колумнист одиозного патриотического еженедельника. А Быков, автор романов и поэтических сборников, работает в журнале и ведет популярную вечернюю телепередачу.
У почетных представителей «четвертой власти» и так есть все способы рассчитаться с властями, не прибегая к слаганию сказок, собиранию анекдотов и сочинению романов. Однако ж они выбрали не штык, а перо — не путая, в отличие от горлопана Маяковского, одно с другим.
И дело не в личном страхе. (Хотя наиболее отвязный из наших авторов, Доренко С.Л., свое повествование начинает преамбулой: «Абсолютно все герои, все события, эпоха и географические местности — существуют только и исключительно в сознании автора».) Дело в том, что сегодняшняя политическая реальность описывается — и обличается — не газетной передовицей или телевизионным репортажем, а писательским бредом, перенесенным на бумагу. Так оно адекватней.
Возьмем, к примеру, Проханова. Сюжет «Политолога» — превращение из Савла в Павла. Осознание вечных моральных ценностей политтехнологом, одновременно работавшим на либералов, олигархов, коммунистов и власть. В итоге раскаявшийся герой гибнет от рук ФСБ и погребается на мусорной свалке. На презентации книги в столичном клубе «Дом» во время перформанса современного художника Германа Виноградова, проиллюстрировавшего минорный финал, под грудой мусора, газет и пожухлых листьев был погребен… Станислав Белковский. Вполне себе реальный политтехнолог. А еще на презентации адвокат Дрель прочитал Проханову приветствие от Ходорковского. А Березовский позвонил писателю прямо из Лондона. И то были настоящие Белковский, Дрель и Березовский — без обмана. Но посетителей клуба не оставляло ощущение искусственности происходящего, грандиозной арт-мистификации. Однако ей является российская политика, где Березовский попечительствует газете «Завтра», Ходорковский сочиняет трактат о «левом повороте», а ФСБ не может объяснить, почему местные жители атаковали в Нальчике собственный город. Тут всякий писатель отдыхает.
Искусство и жизнь сошлись сегодня в прямом поединке. И беллетристическо-политические опусы журналистов, избравших путь отвязных фантазий, свидетельствуют о том. Кто победит на дуэли — вот вопрос. Если ускользающая, безвластная, подавленная реальность станет кроиться по лекалам творческого вымысла — нас ждут катаклизмы, равные тем, что воспоследствовали за кокаиническими гульбищами символистов и хулиганскими выходками футуристов в начале XX века.
Если же воспринимать помянутые тексты и акции как капитуляцию перед действительностью и победу сумасшедшей жизни над искусством, значит мы живем в эпоху, описываемую сакраментальным «Когда говорят танки, то музы молчат».
Абсурдный и необъяснимый «перформанс» в Нальчике — тому доказательство?
«Ряд» — как было сказано в одном из пресс-релизов — «российских деятелей культуры», каковых деятелей я не хочу здесь называть из исключительно санитарно-гигиенических соображений, обратились к правительству и мэрии Москвы с просьбой вернуть памятник Феликсу Дзержинскому на Лубянскую площадь в Москве.
Помните анекдот про двух приятелей, один из которых рассказывал другому о том, как он устроился на работу пожарным. «В целом я доволен! — говорил он. — Зарплата не очень большая, но по сравнению с предыдущей вполне нормальная. Обмундирование хорошее. Коллектив дружный. Начальство не вредное. Столовая вполне приличная. Одна только беда. Если вдруг где, не дай бог, пожар, то хоть увольняйся!»